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GLI EDITORI 






La buona accoglienza onde i colli lettori 
onorarono il Tomaso Moro della Princi- 
pessa di Craon , da noi già pubblicato 
ne * volumi 4 e 5 di questa Antologia sto- 
rica romantica , ne persuase che avrem- 
mo fatto cosa a ’ medesimi non discara 
presentando V Enrico Percy , nuovo rac- 
conto della stessa valente autrice e sì 
strettamente legato al precedente , che dire 
si può una continuazione di esso. 

Al romanzo abbiamo avvisato non inop- 
portuna cosa il soggiugnere le notizie ri- 
sguardanti la vita d' Anna Bolena ; po- 
tendo esse giovare e a meglio chiarire 
quel periodo di storia a cui la composi- 
zione si riferisce , e in pari tempo a far 
conoscere qual partito abbia saputo trarne 
chi lo scelse per tessere la composizione 
medesima . 
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ENRICO PERCY 

E D 

ANNA BOLENA 



CAPITOLO PRIMO. 



In un angolo del regno d* Inghilterra, nel 
fondo di remota provincia , sorgeva sul 
curvo dorso d’ una collina maestoso castel- 
lo , le cui alte torri e le mura merlate 
speccliiavansi in profondo tranquillo fiume 
che ne lambiva il piede. Opache selve, u~ 
beriose pianure' c frequenti casali , ove 
1’ ordine e la pace regnavano, faccan co- 
rona a qiieH’antica sede di nobile e potente 
famìglia. In sulle ferrate porte, nelle cro- 
ciere delle volte , appariva per tutto il tc- 
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muto stemma ilei conti di Percy : un Ico- 
ne, simbolo del coraggio e dell’onore, 
in atto d’arrampicarsi, colla testa levata 
Terso il cielo e vibrante la lingua fuor 
della gola infiammata. Solo nell’ azzurro 
suo campo era doppiamente l’ emblema 
delPunico estremo rampollo d’ un illustre 
prosapia che andava ad estinguersi. 

Quivi in ampia stanza , rischiarata da 
lina lampana sospesa alla vòlta , ardeva un 
vivo fuoco. Dinanzi ad esso, in una larga 
seggiola a bracciuoli , sotto cui stende vasi 
£ guisa di tappeto una pelle di lupo, se- 
deva un uomo di età ancor fresca : era 
Enrico Percy conte di Northumberland. Ve- 
stiva egli a bruno. La sua nera capiglia- 
tura scendevagli in ricche anella attorno 
al collo ; una barba alquanto lunga e che 
finiva in punta , gli ombrava il mento. 
Portava in capo una berretta di velluto. 
Il rimanente dell’ abito gli andava stretto 
alla persona , e una catena di preziosi a- 
nelli, ornati ciascuno d’ una medaglia, at- 
traversavagli il petto. 

Aveva egli Taspetto di chi è assorto in 
tristi pensieri , e stava immobile affisando 
il fuoco che gU avvampava dinanzi. 

Tutto ad un tratto uno strano turba- 
mento lo assale ; il sangue tutto gli rifluì- 
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sce verso il cuore : e’ divien pallido ; un 
gelo repentino gli scorre le vene , e gli in- 
vade l’anima involontario terrore. 

— Ancora ! sciamò egli. Sempre questa 
smania di dolore !... Questo fuoco pare 
di ghiaccio ... ; non posso ormai più re- 
spirare. Sto male come una vecchia decre- 
pita . . . Harry, c’è del vino? — 

In cosi dire si rivolse per vedere se fosse 
là il suo vecchio servidore ; ma questi era 
uscito. Fece allora alcuni passi e s’ addi- 
rizzò alla credenza , che stava in fondo 
alia sala. Era la credenza un arnese usi- 
tato in que* tempi, fatto a gradini d’ un 
bel legno ornato di sfarzosi intagli con 
sopra un baldacchino d* egual materia e 
lavoro. In sui gradini, coperti d’ una to- 
vaglia di fina tela guernita di merletti, sta- 
van bicchieri in gran copia e fiaschi di 
vino e diverse specie d’aromi. Su quella 
di cui parliamo , vedevansi urne , piatti , 
scatole di confetti , corna d’ animali fre- 
giate d’oro , vasi di testuggine e d’avorio, 
c coppe di varie forme e grandezze. Percy 
ne tolse una assai ponderosa, la colmò d’un 
vino del color della porpora e tornò presso 
al focolare. 

— Sentirsi solo in sulla terra ! mormo- 
rava egli. No, non v’ha pena eguale a que- 
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sta . . . L’uomo, prosegui dopo qualche pau- 
sa, l’uomo e pur fatto per vivere in com- 
pagnia de’ suoi simili. Sembra mancargli 
la vita quando passi lungo tempo senza, che 
alcun Suono gli venga a percuoter l’orec- 
chio . . . Quanto allegra brilla la fiamma 
sul focolare, allorché ci strepitan d* intor- 
no i fanciulli intesi agli innocenti lor giuo- 
chi ! Le voci delle giovinette fan battere 
di dolcezza il cuore . . . , i vagiti del neo- 
nato 1’ inebbriano di care speranze. Felice, 
oh sì, felice il padre di famiglia che può 
contare attorno al suo desco una numerosa 
fìgliuolanza !... Per me tutte queste gio- 
je della terra son finite ; si son dissipate 
come le foglie d’ un fiore che mano mano 
cadendo lascian nudo lo stelo . . . Ma ri- 
storiamoci. — 

Qui presa la tazza vi attinse lentamente 
alcuni sorsi ; poi sollevatala fra le mani , 
si fe’ a considerarne Io squisito lavoro. 

Figurava il piede di essa un drago alato 
dormente in seno a un mazzo di papaveri, 
le cui gravi teste curvavansi mollemente 
sullo scaglioso corpo del mostro. Le ali di 
lui sopportavano la coppa, scavata in un 
pezzo eli cristallo montano , incrostato di 
fila d’oro e di fine perle. La doppia coda 
del serpente attorcigliata in iscintillanti 
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spire slanciavasi all’orlo della coppa, quin- 
di ripiegandosi tornava al basso. Tra le 
unghiute sue branche passava questa leg- 
genda , espressa in antico linguaggio: Io 
verso l’oblio di tutti i mali. Il nastro 
metallico, ov’era inciso quel motto, riu- 
sciva annodato ai capi dallo stemma de’ 
Perey. I lioni rampicanti erano sculti in 
rilievo sul fondo d’ argento ; e al disopra 
dello scudo lucente sfolgorava la corona di 
conte tempestata di gemme d’ inestimabil 
pregio , comechè dall’ artefice rozzamente 
foggiate. 

Lord Enrico appressò di nuovo la tazza 
alle labbra per bere ; ma subito ne la sco- 
stò con un tal atto di disgusto che non potè 
superare. 

— No , disse deponendo la tazza su di 
un desco vicino, io non posso bere! . . . 
Coppa bugiarda, tu non versi per me l’obli- 
vione de’ mali !... Quest’ cfnima agitata 
cerca inutilmente un po’ di calma quaggiù... 
L’uomo non è fatto per la terra! . . . Man- 
giare !... bere! . . . sostentare questo cor- 
po che si va struggendo ad ogni ora . . . 
questa creta che tuttodì inaridisce e cade 
a pezzi !... No, un’altra fiamma vive in 
questo seno ; dentro di me un altro essere 
vi ha più puro, più luminoso . , . , v’ ha 
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Un'anima che pensa , un cuore che ama , 
una mente capace di riflettere, una coscien- 
za che giudica e decide !... Ecco ciò che 
sono io , ciò che non perisce altrimenti , 
ciò che è tatto pel Cielo e per la felicità. 
Qui ogni cosa m’ irrita, mi cruccia ; tutto 
è grettezza , miseria ; tutto cangia e fini- 
sce. Lo spazio mi separa da coloro che mi 
son cari , le infermità li minacciano , la 
morte me li rapisce ... I miei pensieri son 
fonte di timori, le rimembranze cagion di 
pianto ... — » 

Qui' Percy s’ interruppe. Dopo alcuni 
istanti di silenzio, siccome vivamente com- 
mosso, intrecciò le mani con una indefini- 
bile espressione di tristezza e si fé’ a dir 
. lentamente : 

— Fa ora un anno che Tomaso Moro • 
spirò sul palco, e un giorno di più che fu 
immolato Rochester . . . Gran Dio , è già 
un anno che quell’ assassinio pesa su que- 
sto regno e su lei! Su lei ?.. . Ed è pos- 
sibile ? L’avrei io mai creduto . . . che An- 
na Bolena . , . che la mia cara Anna? . . . 
Orribil pensiero !... Deh, Signore, levami 
questo peso che mi opprime, o toglimi la 
vita! . . . Questa vita io non te l’ho chiesta. 

Io non ti ho detto: chiama il mio corpo 
dalle viscere della terra e l’anima mia dalla 
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notte del nulla !... Gioblie deplorava il 
giorno in che era nato , ma almeno non 
mormorava . . . Mio Dio , io chiuderò le 
mie labbra come quel -paziente e tacerò!... 
Ei mi pareva d’aver ricevuto tutto da te, 
un tesoro iuesaurihile di felicità . . . Ahi! 
esso s’ è cangiato in un tesoro di lagrime 
. . . Così è piaciuto a te ... Il tuo nome 
sia egualmente benedetto ! — 

In quel punto uno scalpiccio di passi per- 
cosse l’orecchio dei crmte. Ei si volse im- 
mantinente e vide il suo servidore, il vecchio 
Harry, che giugneva lentamente alla porta 
della sala. 

— Qua , povero Harry , qua presso al 
fuoco — , gli disse in ^aria di compassione. 
Poscia pigliando la tazza e presentandoglie- 
la in atto cortese, — Tè, soggiunse, risto- 
rati con questo vino. — 

Harry si chinò rispettosamente e stese 
la tremola sua mano alla tazza; ma non 
appena al tocco l’ebbe riconosciuta che to- 
sto in atto riverente si ritrasse. 

— Come, milord? disse; la tazza di vo- 
stro padre ?... Tolga il Cielo che le mie 
labbra vi si appressino giammai fuorché 
per venerarla! Essa è un ricco presente fat- 
togli da vostra madre il giorno che voi na- 
sceste, ed ella n’ebbe in ricambio una col- 
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lana di gioje. Oh se l’aveste veduto! Quel 
giorno mi chiamò a se, e nel colmo della 
contentezza, prendendovi fra le robuste sue 
braccia, « Harry, disse, guarda mio figlio.» 
Io allora colmai di generoso vino la sua 
tazza, ed egli la vuotò ben tre volte. Tutta 
la casa era in gran festa; ognuno accorreva 
a vedervi nella cuna. Mi ricordo che ave* 
vate le fasce ricamate, e parrai ancora ve- 
dere la vostra balia, la mia povera moglie, 
attaccare in aria di trionfo una rosetta tur- 
china al vostro berretto, « È un maschio, 
gridando, è uh maschio; guardatelo tutti! » 

— V’ha dei popoli che piangono al na- 
scer d’un uomo e che alla sua morte in- 
nalzano voci di gioja. Questi si che han 
senno, Harry. 

— Sempre la morte ! riprese il vecchio 
con mal umore. Voi vedete sempre que- 
sta brutta messaggera piantata là a’ piedi 
del vostro letto. La continua presenza di 
questo pensiero non fa che rattristare i 
miei antichi anni, quando invece la mia 
gioventù passò fra lo strepito dell’ armi e 
delle vittorie del padre vostro. Servo fedele, 
io rimaneva inebbriato dalle lodi che si 
prodigavano ai gloriosi suoi fatti. Nostri 
erano i suoi buoni successi, nostra la gioja 
eh ci ne sentiva. Vicino a lui, nc campi di 
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Boswortli, vidi cadere il re Riccardo. Que- 
sto principe crudele, che avea scorto vostro 
padre e letto ne’suoi occhi tutto l’odio che 
gl’inspirava, ne accennò di serrar le nostre 
file e di seguirlo: ma tutti demmo indie- 
tro risoluti di non obbedire che al nostro 
signore. Riccardo allora, furibondo al ve- 
dersi abbandonato, si gettò solo sull’inimi- 
co e cadde immantinenti trafitto da mille 
colpi. Due anni appresso , la battaglia di 
Stoke accrebbe la nostra gloria. Il conte 
di Lincoln vi fu ucciso , e la vittoria fu 
nostra . . . Ma voi adesso sdegnate ogni tu- 
inulto guerresco e le gloriose lotte de’ ca- 
valieri . . . Eppure i vostri primi saggi nel- 
l’armi ci promettevan tutt’altro! 

— Credi tu dunque , l’ interruppe lord 
Percy con voce tonante, ch’io possa servir- 
lo? Enrico Vili s’è egli ricordato sul suo 
trono che il conte di Northumberland a- 
vea fatto re il conte di Richmond? (*) 

— Noi non abbiam finora potuto ripete- 



(*) Enrico VII conte di Richmond e padre 
d’Enrico Vili fu debitore della vittoria di Bo- 
svvorth e conseguentemente della corona d’ In- 
ghilterra al conte di Northumberland padre di 
lord Pcrcy. 
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re: Ci è nato un figlio, proseguì il vec- 
chio tuttavia un po’ brusca meni e. I vostri 
vassalli veggono con dolore spegnersi in voi 
la stirpe de loro antichi signori. Ei pare che 
voi non li benefichiate se non per i'ar loro 
temere di perder tutto col perder voi ; e 
il nobile orgoglio di perpetuare il nome dei 
vostri avi non ha potuto mai vincere quella 
sciagurata fatalità che sembra esservisi fatta 
indivisibil compagna. 

— Tu dici giusto, o llarry: ed io non 
ho che risponderti. Pur troppo un’orribile 
fatalità sembrò pesare sul mio destino. C’è 
un legame che mi avvince , mi stringe , 
mi soffoga: Anna Bolena, questo nome solo 
mi scuote fin nel più profondo dell'anima. 
Debbo io dirtelo, Harry? Io credo che v’ab- 
bian degl’ individui predestinati ad essere 
sagrifìcati l’uno all’altro; e in quest’armo- 
nia della creazione ogni nostro ragionamento 
è vano, inutile il nostro antivedere, senza 
frutto i nostri sforzi! ... La fiacca nostra 
mente non è capace d’abbracciare d’un sol 
tratto questo maraviglioso complesso. Egli 
è duopo rassegnarsi ed aspettare dall’av ve- 
nire le divine beneficenze ... Io sarei pas- 
sato oscuro nell’universo . E clic è essa mai 
la gioì ia fuorché un vano strepito? Che 
sono i combattimenti? un orrido macello 



Digitized by Google 




ove fratelli con fratelli si scannano a vi- 
cenda per una parola che altri han profe- 
rita. E un regno che è egli mai? una tur- 
ba d’uomini che altro non fa che biasimarsi 
e invidiarsi un trono, l’altezza di quattro 
gradini, a cui la verità non sale giammai... 
Quando e soddisfatta la fame e la sete,, ri- 
mane il dolor deiranimo'. Ah esso mi stette 
sempre fitto qui, nel cuore.. . Harry, io 
non- ho mai prestato fede alle chimere cui 
corron dietro gli altri uomini. La solitu- 
dine ha rassodata la mia mente: ho pesato 
tutto. Il cuor solo è qualche cosa ; e pur 
esso è continuamente lacerata ! Ci vorreb- 
bero ali per me, mio buon amico, e tut- 
t’altro cielo. Io voglio partire, sì, ma vor- 
rei pure condurla meco! . . . 

— Chi mai? disse Harry. Quella signo- 
ra senz’altro, soggiunse poi così fra’ denti 
il vecchio, che male avea potuto tener die- 
tro al filo di que’pensieri, diremmo così , 
per metà sfiorati e cancellantisi grado gra- 
do l’un dietro l’altro al punto di non es- 
ser più comprensibili fuorché a colui la cui 
melanconia ne terminava l’espressione. 

— Chi ? e puoi tu dimandarmelo ? ri- 
prese il conte. Ella . . . Anna , la mia so- 
rella, la mia sposa, colei ch’io amo, final- 
mente la sola ch’io m’abbia amata . . . Odi- 
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mi, Harry; giacche a questo mondo tu sei 
il solo a cui io possa dir queste cose . . . 
Tu non le comprendi, e vero; ma non im- 
porta: il suono della mia propria voce, il 
veder la tua aspettativa allevia per qual- 
che momento il mio dolore. Io parlerò 
quand’anche il tuo cuore non fosse dispo- 
sto a compassionare il mio. Tu ami par- 
lare della tua giovinezza: oh! la mia come 
rapidamente fuggi! ... La prima volta ch’io 
vidi colei che piango, i suoi modi graziosi 
ed ingenui , la sua modestia mi commos- 
sero profondamente. Io la rimirai, e quelle 
forme non mi parvero affatto nuove. La 
sua voce suonò al mio orecchio, ed io ne 
trovai in me stesso l’ accento , quasi fosse 
una piacevole e cara rimembranza. 

Allora ella era pura come vergin fan- 
ciulla non ancora staccatasi dal fianco di 
savia madre. Tutto ciò ch’era hello, tutto 
che era bene, la rapiva. Ella accoglieva il 
povero con benigno sorriso, e le sue parole 
spargevano il balsamo del conforto nel cuo- 
re allo sventurato. L’avresti detta l’angelo 
della speranza e della bontà. Insomma ve- 
derla ed amarla fu per me un punto solo: 
ma l’amor mio fu tale da non arrossirne 
giammai. Parevami ch’io dovessi esser il 
custode del suo pudore, e che a’ miei fìan- 
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chi l'alito del viziò non avesse mai ad ap- 
pannare il caiidor di quell’anima. Io l'ama- 
va con una specie di venerazione e come 
un figlio concessomi da Dio: in un mede- 
simo istante io divenni per lei e padre e 
madre, e mi credetti io solo mallevadore 
delia sua felicità e dell’onor suo per l’av- 
venire. Comechè giovine ancora, in mezzo 
al tumulto che in quella inesperta età ec- 
citar sogliono nell’animo il sangue bollente 
e la mente improvida, io sentii tutt'a un 
tratto scendermi in cuore la sapienza e ri- 
schiararmi lo spirito. L'anima mia si scosse 
quasi da un lungo sonno, e tutto vidi at- 
torno a me in un aspetto nuovo. In mez- 
zo a una corte leggiera, brillante, corrut- 
trice io riguardai i miei compagni di sol- 
lazzo con una specie di sorpresa e di «pa- 
vento. Conobbi quanto di grande e d’im- 
portante contiene la vita dell’uomo su que- *. 
sta terra, e quanto vada errato quegli cui ' 
non cale di consumarla in passeggeri stra- 
vizj ed in pazze allegrie. Non m’era pos- 
sibile il mirare un vecchio e non sentirmi * 
tocco da venerazione, nè un padre circon- 
dato da'suoi teneri figli senza che tutto mi 
si commovesse il cuore. Anna mi si presen- 
tava assiduamente al pensiero cinta dello 
splendore di tutte le virtù. Quali sforzi non 
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faceva io per raffermarle nel cuor Pamor 
del Lene e per destarle neiraniina generosi 
trasporti ? Da quel momento odievole mi 
divenne Pambiziosa famiglia d’ond’clla era 
uscita. Conobbi ben presto qual fosse il loro 
egoismo e come io era il solo che mi pi- 
gliassi cura della costei felicità. Per loro 
Anna non era che un fragile slromcnto di 

*7 

basse mire: su vezzi e sulle nascenti grazie 
della fanciulla fondavano la speranza di una 
splendida parentela, tPun appoggio novello 
per giugnere ai favoli del sovrano. Spa- 
ventato dai pericoli e dai mali che la mi- 
nacciavano, fui presto a chiederne la mair>. 
Alla prima, abbagliati dallo splendore del 
mio grado, accettarono solleciti il partito. 
Suo padre mi accolse in mezzo a’suoi vas- 
salli qual figliuolo di cui andasse glorioso. 
0 Harry , que’giorni sì rapidi di felicità 
non sarà mai che si cancellino dalla mia 
memoria! Nella tacita solitudine ove il pa- 
dre di Anna m’aveva a se chiamalo, la fi- 
glia sua mi si mostrava ancor più bella. 
All’entrar di essa in quelle antiche salcov’io 
l’attendeva. Pare v ami che una vivissima 
luce pu tisse dagli occhi suoi c tutti irra- 
diasse gli oggetti clic le stavano intorno. 
In sul far della sera , cessato il calor del 
giorno, ci ponevamo entrambi, dopo il pran- 
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70, a sedere dinanzi al vecchio castello so- 
vra un rustico seggio; le alte torrieelle ci 
riparavano dal vento; i fiori ond’era carica 
ia siepe, imbalsamavano l’aria di ior fra- 
granza ; vedeansi qua e là le liiccrtolette 
strisciar sveltamente su pei sassi e eelarsi 
tra le muscose fessure; udivasi il gorgheg- 
gio degli uccelli; ed io pendeva incantato 
dall’ ingenuo labbro di quella cara crea- 
tura. 

A poco a poco scendeva la notte e s’u- 
diva in lontananza il suono delle campane 
de’ villaggi. Io la vedeva allora segnar la 
sua fronte pura c tranquilla del segno della 
salute, c recitar sommessamente la pre- 
ghiera alla santa Vergine , madre del Sal- 
vatore. Ogni strepito andava quindi mano 
mano scemando : cessava il garrir degli 
uccelli ; la notte si faceva sempre più scu- 
ra ; io non ravvisava più il bel volto di 
Anna ; sola in mezzo all’oscurità spiccava 
la candida vesta che scendeva a coprirle 
il gentil piede. 

Troppo crudeli memorie son queste per 
me , amico mìo ! Son pur belli i giorni 
della gioventù ne’ quali l’uomo crede alla 
felicità ; ma quanto fuggon veloci ! 11 colpo 
per me era già dato,: io ne sentii all’i- 
stante tutto l’orrore !... A chi non è 
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noto il resto ? E perchè ricordar quc’gior- 
ni d’ignominia ch’io la vidi far getto di 
tutti i doni ch’ella aveva ricevuto dal Cie- 
lo , e divenir il trastullo delle passioni 
d’un tiranno , credendo esserne la sovra- 
na? Un padre avaro e disamorato la spinse 
senza rimorso e senza pietà su quel cam- 
mino di delitti ; una madre impudica la 
vide innoltrarvisi senza dolore ; una so- 
- rella, uscita da uno stesso seno, divenne 
gelosa del disonore di lei. . . Quale abisso 
eli mali ! manca la parola a descriverli ; 
le lagrime inaridiscono neil’amara loro sor- 
gente , e il cuore mal sa frenare la pie- 
na dell’ indignazione che trabocca ... Vis- 
si così per più anni : ora , sì , ora posso 
piangere e pregare per lei. La fede ha 
fatto splendere la divina sua face a’ miei 
occhi stanchi dal lagrimare . . .. Avvi su 
questa terra di dolore , o Harry , avvi a- 
micizia, avvi amore, e qualcosa più : ol- 
tre, qualcosa che non ha nome in verun 
umano linguaggio , qualche cosa che l’a- 
nima sola è capace di comprendere e di 
sentire : un’affezione che non racchiude ne 
vergogna , nè gelosia , nè incostanza , che 
è pura e perfetta siccome il cielo a cui 
tende; un sentimento indestruttihilc insoin-^ 
ma , che trasforma l’anima amata in quella 
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che ama , di modo che l’onta sua è la vo- 
stra stessa, il suo delitto è il vostro ob- 
brobrio e il vostro rimorso ; la sua gioja, 
J’onor suo , la sua virtù , la sua salute , 
son la gioja , 1* onore , la virtù , la salute 
di voi stesso. Gli è di tal guisa ch’io ho 
amato ed amo e amerò mai sempre Anna... 
Perchè ? dirai tu forse. Perchè ? Ma il so 
io stesso ? Chi può scandagliare i profondi 
sentimenti che Iddio ha posto ne’ nostri 
cuori ? Perchè una madre ama essa il pro- 
prio bambino ? Perchè mai 1* affanno tra- 
scina al sepolcro un padre che abbia per- 
duto un caro figlio ? Perchè finalmente 
l’uccello del bosco rifugge dal cibo quando 
rinian privo del suo giovin compagno ? 
Ed ora quando alla sera odo ancora quella 
campana che invita alla preghiera , tu mi 
vedi attraversare^ le campagne c avviarmi, 
colla turba al tempio del Signore. Ivi ai 
fosco chiaror della lampada che pende dalla 
sacra volta , mentre le donne fanno scor- 
rere tacitamente fra le dite il lungo*' rosa- 
rio , ed il sacerdote spande sui fedeli la 
benedizione deH’Altissimo , io vo pregando 
per lei , e la mia voce supplichevole sale 
in suo nome a* piè del trono di Dio. Ogni 
qualvolta si presenta un povero alle porte 
di questo castello, invidiando nella sua 
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ignoranza la fortuna di colui che il pos- 
siede , io depongo nella sua mano incallita 
dalla miseria un copioso soccorso. Allora 
la scarna sua faccia si rianima , la sua 
rugosa fronte si spiana ; ecl io gli dico : 
« .Prega per colei a nome della quale ti 
vien dato questo pane, e domandale dal 
Dio delie misericordie la salute del l’anima.» 
Poiché tu hai a sapere , Harry, ch’ella non 
ha più alcuno sulla terra , fuori di me , 
cui caglia di lei ; ognuno la maledice senza 
pietà, ognuno bestemmia il suo nome. Ella 
ha inondato questo paese di delitti e di 
sciagure; il sangue delle 'vittime per ca- 
gion sua immolate grida incessantemente 
vendetta. La morte di Tomaso Moro, quella 
del vescovo di Rochester non furono an- 
cora espiate ; e la sciagurata ingolfandosi 
- ne* piaceri , non pensa che nessuno sfugge 
alla giustizia d’un Dio! . . . 

— JNo , certamente, disse Harry con 
flemma avvicinandosi al fuoco. Essa ci ha 
resi tutti infelici. Io non esco mai di qua 
che i più ricchi tra i vostri vassalli non 
mi fermino per domandarmi come state e 
se v’ahbia speranza che mutiate modo di 
vivere. Molti, vedete (Dio mi perdoni, 
mi monta il sangue al viso ) , molti crol- 
lano il capo e col lor silenzio sembrano 
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dire clic la vostra mente non è sana; cosa 
che mi dispiace infinitamente. 

— Povero Harry ! disse il conte coll’ac- 
cento di chi duolsi de’sofferti gravi dispia- 
ceri, ti dicono dunque eh* io son pa/.zo ? 

— Non avrebbero un tanto ardire, mi- 
lord, replicò il vecchio arrossendo di sde- 
gno a questo pensiero. 

— E perchè ? disse Perey con un mez- 
zo sorriso. 

— Potete Voi chiedermelo? rispose Harry. 

— Non ti attristare per questo, Harry. 
Il piu degli uomini son così bizzarri che 
non possono tollerare un grano di singola- 
rità eli piò nella testa d’ un vicino. 

— Un vicino ! ripigliò in tuono d’ironia 
il vecchio, un vicino ! dite il lor signore, 
un uomo del piò illustre lignaggio , che 
dee pensare alla lor felicita, che dee essere 
il lor padre in fine : almeno così ho sentito 
piu volte il nostro curato designare il conte 
di Northumbcrland. 

— E ; gli aveva ragione, disse lord Perey; 
e tu fai bene a ricordarmelo. . . Ma, ag- 
giunse con aria melanconica e grave, io 
non ho mancato a cotesti doveri. I lor vil- 
^ a ggì godono della pace e vi si rende giu- 
stizia appuntino. Io non trascuro se non ciò 
che riguarda me stesso. 
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— Eppure toì non potete separare i loro 
interessi dai vostri, milord, riprese il vec- 
chio inflessibile. Voi sapete quanto io v’ami;, 
siete stato allattato da mia moglie. Posso 
adunque, senza tema diffondervi, dir tutto 
ciò che penso. 

— Come ti piace, disse il conte ; giacche 
qualche volta starei per credere che sii tu 
il padrone qui. 

— Non importa , disse Harry. Diceva 
adunque che quand’ io era giovane aveva la 
testa viva, e quando allarmata vedeva vo- 
stro padre circondato di tanti omaggi , di 
tanti grandezze e dovizie, un po’ d’ambizio- 
ne non lasciava già di solleticarmi il cuore. 
Una sera egli stava coricato entro la sua 
tenda sopra morbidi cuscini di seta, e noi 
altri poveri diavoli ci avean lasciati là tutti 
intorno come cani sul nudo terreno. Ve- 
gliando al di fuori eravamo stati tutto il 
giorno in molle e a ventre vuoto. Iinba- * 
cuccato nel mio grosso mantello di feltro, 

10 andava guardando le nuvole, poi le stel- 
le, poi tutte quelle tende poste in dirittura 
come le strade d’ una città ; e domandava 
a me stesso donde mai venisse tanta diffe- 
renza tra gli uomini, dappoiché alla fin fine 

11 aveva fatti tutti Iddio. . . Vi pregò di 
non andar in collera, milord. . . 
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— No no, prosegui pure. 

— Io domandava adunque a me stesso : 
Perchè mai vi son de’ piccoli e de’ grandi, 
de’ ricchi e de’ poveri, dacché Iddio è giu- 
sto e ci ama tutti egualmente? 

— E qual fu la tua conclusione ? chiese 
vivamente lord Percy ; poiché bene spesso 
ei medesimo ne’ momenti di cruccio era 
stato tentato di lagnarsi e bramava tro- 
varsi al luogo d’un altro essere ch’e’ cre- 
deva più l'elice. 

— La mia conclusione fu che Iddio ci 
aveva fatti cosi acciocché fossimo obbli- 
gati ad a j tifarci scambievolmente, e, di- 
pendendo gli uni dagli altri , avessimo a 
stare uniti fra noi. Vostro padre, per esem- 
pio , avea sempre bisogno di me , ed io 
avea bisogno continuamente di lui. Se noi 
fossimo tutti ricchi , nobili, destri, intel- 
ligenti allo stesso modo , bisognerebbe, di- 
ceva io , che ciascuno, fosse collocato af- 
fatto solo in un mondo a parte , senza che 
sentisse più né benevolenza , né gratitudi- 
ne, nè speranza, nè disinteresse, finalmente 
privo per necessità di quanto giova a svi- 
luppare e perfezionare le più nobili virtù. 
Da quel giorno in poi mi. adattai senza 
pena a tener il posto assegnatomi da Dio; 
ma giudicai ancora che non si poteva se- 
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parare ciò che Dio avea unito insieme , e 
godere del grado elevato clic procurano i 
natali e le ricchezze senza far parte altrui 
dei vantaggi che debbono ricevere a com- 
penso di ciò che lor manca. 

— Tu sei un buon dottore, Harry, 
disse il conte, ma troppo severo per me. 
Io non ho negletto veruno de’ doveri di 
protezione, di governo e di soccorso che 
mi stringono a* miei dipendenti. Tu sai 
che nelle mie terre io mi piglio cura di 
tutti , nè permetto che alcuno abbia a sof- 
frire la menoma ingiustizia. Poi non vo- 
glio che tu estenda il tuo potere e i tuoi 
diritti od i loro, come tu li chiami, fino 
al punto di separarmi dall’essere che io 
amo al pari e piu ancora della mia stessa 
vita. 

— Non è però men vero , ripigliò il vec- 
chio , che a un pensare in se giustissimo 
accoppiava un po’ di quell’ostinazione e di 
quell’ egoismo che sogliono accompagnare 
1’ età ; non è men vero che se voi aveste 
preso moglie, noi saremmo stati e saremmo 
tuttavia più felici. 

— Io penso altresì , disse lord Enrico, 
che lo sarei stato assai più io stesso. ( A 
queste parole una lagrima gli spunti sulla 
pupilla. ) Io credo , proseguì poi con un 
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tuono un po’ amaro , di non poter fare per 
voi tutti più di quel che fo per me stesso. 

— Su questo poi ci sarebbe che dire , 
rispose il vecchio che compiacevasi a di- 
scutere e a parlare a lungo. 

— Orsù , piglia e bevi , Harry, disse il 
conte. 

— Volentieri, ma in un’altra tazza. — 

E accostatosi alla credenza , ne tolse un 
gran corno vuoto con cerchj d’argento e 
lo presentò al suo signore , che lo ricol- 
mò di vino fin al labbro. 

— Troppo , disse Harry. 

— Eh via , ne hai bevuto ben altro 
quando facevi le tue campagne. 

— Anzi era sobrio al maggior segno. 
Ab l che tempi quelli , milord , che bei 
tempi ! Io credo che ci penserei ancora 
quando avessi ricevuto da Dio la mia parte 
eli paradiso. Oh ! come batte il cuore nel 
petto allorché si entra trionfante in una 
citta dopo una vittoria , ed anche senza 
vittoria ! Si può a mala pena respirare. 
Suono, di trombe e chiarine; donne alle fi- 
nestre ; fanciulle che si fan rosse dall’ al- ; 
Jcgrezza e allungano il collo per veder me- 
glio ; ragazzi ancora in gonnella che pi- 
gliano un’aria marziale; altri i più gran- 
dicelli che brandiscono il braccio e mar- 
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ciano a passo misurato e con occhi scin- 
tillanti , e in quella i grossi borghesi, lor 
genitori , fermatisi sul sogliare della porta 
per maraviglia ; cavalli che caracollano , 
che saltano , che si spingono 1’ un l’altro; 
ulHziali che passano e ripassano ; bandiere 
a lunghe frange , a bei ricami , che s’in- 
chinano .• . . perchè non poss’ io vederle 
ancora spiegarsi lentamente sotto un bel 
cielo ! Oli come allora si dimenticano i 
giorni di fame e di sete ! 

— E gli amici che dispar vero , e gli 
uomini che si sono uccisi ! disse lord En- 
rico. 

— Pur troppo! Ma che volete , milord? . 
ciascuno è là per proprio conto. Oggi uno, 
domani l’altro. Non si può viver sempre... 
Siamo tutti mortali. 

— Per buona fortuna ! 

4 
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I^a città di Hamptlùll siede sul pendio 
di verde collina, appiè della quale una va- 
sta pianura si stende irrigata da acque fe- 
condatrici. Gli abitanti di quella beata con- 
trada coltivano in pace la terra non ingra- 
ta a’ior sudori e nutriscono numerose greg- 
gie, ricche di morbide lane, delle quali si 
giovano per vestimento; sono abili nell’ar- 
te del tingere, e il bel porporino che san 
dare alle stoffe fa spiccare maravigliosamen- 
te le belle forme delle donne e la taglia 
elegante delle fanciulle. 

In seno a quella fortunata e pacifica popo- 
lazione affatto strano era ogni sentore di 
sedizione o di tumulto. L’umile ed oscura 
Hamptlùll vedeva i suoi scabinì movere 
tranquilli dietro i lor più fastosi rivali e 
porger timidi e riverenti i proprj omaggi ' 
al monarea. 

Que’buoni abitanti , lontani com'erano 
dallo strepito e dagli intrighi delle corti, 
appena sa perfino ii nome temuto dei prin- 
cipe che lì reggeva; sonava loro soltanto al- 
l’orecchio a quando a quando al bandirsi 
d’alcuna ordinanza riguardante il mante- 
nimento delle pubbliche strade o la riscos- 
sione dei diritti signorili. 
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Un giorno però insorse un gran bisbi- 
glio tra le donne d’Hamptliill : molte tra 
loro apparivano commosse; altre facevansi 
a narrare quante aveano udito: e i lor pa- 
dri e mariti ne raccoglievano in silenzio i 
discorsi. 

— Una regina qui! ripetevan esse giugnen- 
do le mani in atto di sorpresa e ili com- 
passione. *■ 

— Come? una regina in questa meschi- 
na cittaduzz^! E la regina d’Inghilterra , 
la regina Caterina, la moglie del re ! 

— La moglie del nostro sovrano ! scia- 
mavano le fanciulle con senso ancor più 
grande di maraviglia. 0 madre mia , co- 
me sarà bella! E il re ci verrà anch’csso? 

-j— Oh no no; egli l’ha ripudiata ed lia 
preso un’altra moglie. E proibito il chia- 
marla la regina: bisogna chiamarla la prin- 
cipessa di Galles . Ma ciò non fa nulla : 
finche essa vivrà, queU’altra non sarà mai 
fuorché una donna dalla cintura dorata( # ). 

— Zitto, voi altre donne! dicevano i pa- 
dri ; non istà bene il parlar male del re. 



( % ) Frase sprezzante con cui fin dal tredice- 
simo secolo venivano indicale le donne di rolli 
costumi. 



Digitized by Google 



33 

— E perche abbi a m da tacere? rispon- 
devano col fuoco in viso quelle caste e ve- 
nerande madri. Alla lin line si dice la ve- 
rità. Sì, finche, vive, ella sarà regina, il 
male si è ch essa è cosi pallida, così sfini- 
ta che non potrà forse durarla lungo tem- 
po. — 

Così dicevan esse sgridando per generoso 
sentimento e con nobile libertà la stolida 
sommessione de’proprf fratelli e mariti. Se 
non che il tempo, col l’indebolire l’indegna- 
zione eccitata dal delitto, avea a poco a 
poco raddolcite le amare parole. La pietà, 
a dir vero , non era sbandita dui cuori , 
ma tutto era ritornato alla consueta tran- 
quillità. Caterina, inferma eritirata in una 
povera casa deH’cfscura Hampthill, non ri- 
ceveva persona, non taceva il menomo la- 
mento. Allorché usciva per andare alla chie- 
sa , quella buona gente non mancava di 
renderle testimouianze di sincero rispetto. 
.La regina passava in silenzio: pur non la- 
sciava di ringraziare con un cenno del ca- 
po , spirante sempre quella benevolenza e 
gentilezza che accompagnavano ogni suo 
atto e facean benedire la sua presenza al- 
lorché, ne’giorni di festa e di pubblica gioja, 
tutto il popolo inglese salili ayala con mil- 
le voci d’affetto ed una splendida corte ga- 
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reggia va riverente in tributarle omaggio.. . 
Ora se n’andavà soletta, movendo a stento 
per quelle incomode ed anguste vie. E spes- 
so ancora non la si vedeva passare; clic le 
sue infermità obbligavanla a rimanersi nel 
proprio ritiro. 

Erano già scorsi più giorni ch’ella non 
era uscita, nè alcuno s’era più ricordato 
eli lei; che durante la giornata gli abitanti 
di Hampthill s’allontanavano pel lavoro del- 
le terre, e la sera rientravano stanchi nel 
proprio tetto senza curarsi di che che fosse 
accaduto per la città. Era presso a mez- 
zodì : i bambini dormivano adagiati nelle 
culle: spenti da per tutto erano i fuochi.* al- 
cune poche donne d’età matura, ritirate nel- 
l’interno delle proprie case, occupavansi a 
filare o a lavorar de’merletti neri; e le be- 
stie domestiche sonnecchiavano sdrajate in- 
nanzi ai freschi atrj: regnava per tutta la 
città una profonda quiete; e un viaggiatore, 
anche dal più sfarzoso seguito, l’avrebbe 
attraversata senza eccitare la menoma cu- 
riosità. 

La regina Caterina era essa pure nella 
sala terrena della casa ove dimorava. Por- 
tava una veste di seta a fiori d’oro e a ar- 
gento su un fondo rosso carico, cui il lun- 
go portare aveva ormai sdrucita. Una ce- 
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stella di giunco, ov erano agili e lana , le 
posava sulle ginocchia; a fianco eli lei, sta- 
va una giovinetta che s’occupava a servirla 
c i cui moti tutti mostravano la più viva 
sollecitudine. 

— Vostra Maestà oggi sta assai meglio, 
n’è vero? diceva ella con voce melanconi- 
ca e fissando con occhio attento la regina. 

— No, mia cara, rispondeva Caterina ; 
anzi mi sento più debole del consueto e 
temo di non islancarti. 

— No no, al contrario, appoggiatevi pu- 
re liberamente al mio braccio, lo son sana 
e robusta , e vi darei ben volentieri una 
parte del mio vigore. 

Nel proferir queste parole la giovineElia 
intendeva nella regina i suoi occhi risplen- 
denti d’un bel cilestro. Spirava quello sguar- 
do amore, pietà, venerazione: mostrava in- 
somma che se il pensier suo ricordavasi 
d’essere alla presènza della propria sovra- 
na, non meno sentiva il suo cuore di tro- 
varsi vicino ad una diletta madre. Allor- 
ché dischiuse la porta che metteva al pic- 
colo giardino , e la luce venne a sbattere 
direttamente sul pallido volto della regina, 
la fanciulla prese un’aria inquieta, le sue 
guance si tinsero del color della porpora , 
le spuntami sugli occhi le lagrime e: 
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— Vi sentite più male oggi, signora! le 
disse. Porterò una sedia qui al sole perchè 
possiate riposare; ed io lavorerò vicino a 
voi. 

— Volentieri, figliuola mia, rispose la re- 
gina. Sento che non .potrei camminare. 

_ Lesta come un uccello la giovinetta cor- 
se, e tornò con una rozza scranna di pa- 
glia , sulla quale aveva posto un cuscino 
perchè la regina potesse adagiarvisi piò co- 
modamente. 

— Sci una brava tappezzerai disse sor- 
ridendo la regina. 

u ' 

—Io vorrei esser tutto per voi, perche 
non \i mancasse niente, rispose la fanciul- 
la. E fatta sedere la regina sulla sedia ap- 
poggiata al muro del giardino sotto d’ un 
pergolato, le si accosciò a canto in sul- 
l’erba . 

— Guardate, signora, ripigliava Elia ad- 
ditando il fondo del giardino. Sperava che 
sareste andata fin là: io aveva piantato un’ 
ajuola di mammole perchè , andando da 
quella parte, poteste godere della loro fra- 
granza. 

— Ti ringrazio, Elia. Domani spero che 
starò meglio e che potrò andarvi. 

— Mi han promesso anche un rosaio 
bianco, riprese la fanciulla. Lo metterò vi- 
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avrò delle sementi senza spendere . . . E 
una gran disgrazia, proseguiva stringendo 
i vermigli suoi labbretti, il non aver de- 
nari! Se io ne avessi, aggiusterei così bene 
questo giardino per voi ! , 

• — Credi tu eh’esso diventerebbe molto 
Lello? disse Caterina. 

— Beilo? rispondeva la giovinetta come 
pensosa , no ... , ma grazioso forse sì. So 
Lene che nulla qui può esser bello per voi.* 
lio udito parlare con tanta maraviglia del 
palazzo e dei deliziosi giardini di Grcen- 
wicli... 

— Figliuola mia, l’interruppe la regina, 
non mi discorrere oggi di queste cose, per- 
chè son d’un umore assai triste . . . Ho de- 
siderato ardentemente di veder mia figlia 
prima di morire. .. Questa soddisfazione 
mi sarà essa pure negata! Sai tu,' Elia, che 
mi fu strappata dalle braccia ancor barn- . 
Lina, e che già da più anni ogni mia pre- 
ghiera per poter rivederla tornò imitile? 
Tu mi parlavi de’ bei giardini di Green- 
wich. . . Oimò!' Panni ancora vederla cor-' 
rere per essi, o sedersi presso di me come 
tu adesso, piena di vita, rubiconda e rag- 
giante di contentezza. I suoi biondi capelli 
le cadevano in disordine sulle spalle e su- 
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gli occhi, ed io , stringendomela al seno , 
glieli spartiva sulla fronte e la baciava a- 
morosamente, 

— » Le volevate dunque un gran bene a 
questa vostra figlia? 

— S’io le voglio bene? Ella è la mia vi- 
ta, benché la mia vita si vada estinguen- 
do; essa è la mia gioja, la mia speranza, 
sebbene non me ne resti più; è il mio or- 
goglio, l’unico mio pensiero, la felicità mia 
d’ ogni momento : e questa felicità dovea 
crescere in tutte 1* ore della vita di colei 
che diedi alla luce, che allevai bambina, 
della quale educai il cuore e la mente, sot- 
traendola ai pericoli, acuì preparava un av- 
venire . . . Ogni altro sentimento s’indebo- 
lisce, Elia, ma questo solo si fa forte col- 
l’andar degli anni, nulla può comprimerlo 
o spegnerlo giammai. Esso ha un balsamo 
per tutti i dolori, fornisce pazienza e con- 
solazioni per qualsiasi sventura, inspira co- 
raggio in ogni caso avverso, ha indulgenza 
per tutti i falli , gratitudine per tutte le 
virtù. Iddio stesso gli ha comunicato una 
parte della sua onnipotenza. Esser madre 
gli è un vivere due volte, un viver sem- 
pre; perchè i figli de* figli sono ancor più’ 
cari, se pur ciò è possibile, al cuore del- 
l’avolo. Il gelo dell’età non vale contro que- 
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to; e allorché è giunta l’ora del morire, il 
padre e la madre innalzano ancora la ma- 
no dal feretro per benedire i frutti delle 
loro viscere ... — • 

. Quasi esausta dallo sforzo che avea fatto 
in parlando d’una voce sì ferma, la regina 
si- tacque; e la sua mano si trovò bagnata 
delle lagrime clie sgorgavano dagli occhi 
della giovinetta: per lo che maravigliata, 
ritraendo a se la mano, — E che hai, Elia? 
le domandò. 

— Io non conobbi mai mia madre, ri- 
spose la fanciulla con voce fioca da’ singhioz- 
zi, e qualche volta ( Dio, quale illusione!) 
mi sono immaginata che il foste voi. Sì , 
spesse volte, nel mentre che dormivate, io 
mi poneva a’ piedi del vostro letto, vi an- 
dava guardando e vi diceva in mio cuore.* 
JVo non è una regina ma mia madre, sì, 
mia madre, quella ch'io amo! Una regina 
dorme fra l'oro c la porpora e non sopra 
un meschino Ictticciuolo. Mia madre dor- 
me vicino a me in una capanna. Io son po- 
vera, ed essa pure c povera: essa non ha 
che me sola, ed io non ho altri che lei. 
Se le si negasse del pane , io ni adoprerei 
per procacciargliene : ma pane non gliene 
manca; dunque penserò solo a piacerle e a 
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tenerla allegra . . . Ora voi mi parlate sem- 
pre di vostra figlia. Io, che non la cono- 
sco , amo voi sola. Credete voi ch’io non 
sappia die sono stata allevata in quella ca- 
sa ove voi facevate educare delle fanciul- 
le? Voi non volevate che si sapesse, ma il 
mio cuore l’ha indovinato. Allorché voi al- 
tre volte venivate a vederci con tutta la 
pompa del vostro grado, io già vi amava 
e vi lenea sempre dietro cogli occhi. E 
quando vi facevate render conto de’ nostri 
lavori, io raddoppiava d’ardore per ottene- 
re la vostra approvazione ... Ma !... Il : 
giorno stesso che voi perdeste il vostro po- ; 
tere noi fummo tutte cacciate da quel ri- 
covero senza pietà nè riguardo alla debo- 
lezza dell’età e del sesso ... Il pane degli 
orfani fu immediatamente tolto loro di boc- 
ca, e il ricco se Io prese per se. Ma il Si- 
gnore non abbandona giammai i poverelli; 
égli stesso ne piglia le difese, c„ verrà gior- 
no che farà le loro vendette. Quanto a me, 
io ebbi la fortuna di seguirvi nel vostro 
esilio. Al prendermi con voi mi diceste : 

« Figliuola, quanto t’ho da dare per l’o- 
pera tua? » Se avesse dovuto parlar il mio 
cuore, esso avrebbe detto: Nulla, mi ba- 
sta l’amarvi. Ma il timore di perdervi di- 
cendo la verità mosse la' mia lingua, c mi 



Digitized by Google 




fe’risponclere: Una lira al mese! Oh regina, 
voi credete ch’io stendessi senza umiliazio- 
ne la mano a ricevere il mio salario? For- 
se, diceva in mio cuore , torse ella crede 
che io rimanga presso di lei e mi prenda 
cura de’ suoi patimenti per quella moneta, 
quand’io invece vorrei poter darle la mia 
vita stessa . . . — 

E un torrente di lagrime tolse alla fan- 
ciulla di proseguire. 

— Elia , disse vivamente commossa la 
regina, quanto tu dici è vero. Sì, mi sov- 
viene ora d’averti veduta nel convento do- 
v’ io faceva allevare le orfanelle! . . . Quan- 
d’io ti vidi qui per la prima volta, il tuo 
volto non mi sembrò nuovo, ma il tuo ve- 
stito affatto differente ... E poi perchè non 
richiamarmi più chiaramente quella memo- 
ria ? Tauti oasi passarono sul mio capo e 
mi lacerarono il cuore che : . . 

; — Che non vi potè esser luogo per me! 
sciamò angosciosamente la giovinetta. 

— E perchè parlar così, figliuola mia ? 
T’ho, io forse detto mai parola che ti re- 
casse dispiacere ? 

— Oh non mai, signora! Ma dite dun- 
que, ditemi, ve ne prego, chi fu mia ma- 
dre, chi fu colei che avrei potuto chiamare 
con questo dolce nome ? 
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— Elia, perchè chiederlo a me? A Dio 
solo è nolo, figliuola cara. Si trovavano dei 
bambini appena nati esposti per le vie di 
Londra e sulle pubbliche strade. Io li fa- 
ceva raccoglierei. Ma non ne so piu in la. 

— M’ hanno dunque raccolto su d’ una 
strada? . . . 

Caterina non diede risposta, temendo d u- 
miliare la fanciulla. Ma ella s’apponeva ma- 
le. V’ha un sol sentimento che non couo-?* 
gce nulla d’umiliante, che forma la gloria 
dell’uomo e che ha il potere di svestirlo 
d’ogni egoismo: l*amore che nasce dai vin- 
coli di natura. 

• —Mi hanno raccolta su d* una strada , re- 
plicò Elia con energia; voi stessa me lo dice- 
ste. Io era una derelitta, ignuda, affamata, 
e voi mi avete raccolta e vestita, mi avete 
dato da mangiare: io non aveva alcun no- 
me, e voi m’ imponeste quello che porto ; 
voi mi ammetteste tra i Cristiani quando 
ogni altra società da se mi respingeva...; 
voi sentiste pietà della mia debolezza e della 
mia miseria . . . Chi dunque, fuor che voi, 
chiamar debbo mia madre? Oh sì, amatemi, 
perchè io vi amo! — 

Così dicendo gettossi al collo della regina 
e la strinse fra le sue braccia. 

— Amatemi, chè nulla m’impedirà dal- 
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ramarvi, nulla potrà slaccarmi ila voi. La 
vostra grandezza non mi sgomenterà. Per 
me voi non siete che una benefattrice. Io 
v’amerò anche vostro malgrado, anche se 
mel proibiste. . . 

La regina sorrideva dolcemente a tali 
proteste, ed abbracciata la fanciulla bacia - 
vaia in fronte. 

— Dite che siete mia madre , continuò 
questa; e recandosi in mano un rosario dì 
corallo che pendeva dalla cintura della re- 
gina, — Giurate, soggiunse, che io non vi 
lascerò mai più e che non mi darete più 
alcuna mercede. 

— Te lo prometto , Elia. Ma non vedi 
tu che son io quella che dovrà lasciar te 
e che vo languendo di giorno in giorno? 
La settimana scorsa aveva ancor forza di 
strascinarmi colà fino alle viole : oggi, ^tu 
vedi, ho dovuto rimaner qui sul.sogliare 
della casa. Ne uscirò ben presto, è vero, 
ma per andar nel sepolcro. 

— No no , sciamò 1’ altra prorompendo 
in lagrime; non si muore quando si h a- 
mato. Se fosse d’uopo, io vi darei del san- 
gue delle mie vene stesse ... No; io bo una 
madre, e nulla nulla potrà rapirmela. 

— 13en dicesti , figliuola mia ; giacche 
quand’io sarò nell’altra vita pregherò an- 
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cora per te , veglierò pel tuo bene , disse 
intenerita la regina. E quando sarò morta, 
tu andrai da Maria. Ti darò qualche cosa 
da portarle , ed ella potrà pigliarti presso 
di se e aver cura di te per mia memoria. 

— Ah, se vi perdo , disse Elia col fre- 
mito del dolore, io non chiederò sostegno 
da altra persona del mondo, non accette- 
rò ne protezione ne soccorso: vivrò di gior- 
no in giorno senza sapere dove riposerò il 
capo la sera ... 

— Spero, figliuola mia, che tu sarai più 
savia , l’interruppe Caterina con voce un 
pò* severa , e che penserai come, tuttoché 
senza famiglia e senza appoggio su questa 
terra, ti coire obbligo di viverci da donna 
onesta e regolata . . . Ma a suo tempo ci 
provvedere io. — 

Una lagrima fu la sola risposta della gio- 
vinetta. 
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iV poche miglia da Londra , nella reale 
residenza di AVindsor, tutto era in movi- 
mento. Ne’ cortili era' un venire, un an- 
dare di carra o cariche o vuote; nelle, cu- 
cile e in altri bassi luoghi un romore , li- 
na faccenda d’ infinite persone intente ai 
preparativi della mensa ; negli appartamen- 
ti superiori un arrampicarsi , uno scende- 
re di operaj per le scale , uno svolgere , 
un piegare d’ arazzi , uno stendere di tap- 
peti , un trarre di vasi preziosi , di fiori 
olezzanti. 

Già il verno avca spenti i suoi rigori , 
e la novella stagione tornava a smaltai* 
tV erbe c di fiori i giardini di quel famo- 
so soggiorno ; e nell’ ampia foresta che li 
i.i cinge saltellavano alle recenti ombre i cer- 
biatti attorno alle lor madri , e i palom- 
bi ed òo;ni famiglia d’ uccelli cominciavano 

f» U 

in soavi modi a disfogare i rinascenti a- 
mori . 

A’ piedi del lungo terrazzo scorre in 
profondo letto il Tamigi ; sulla grossa tor- 
re ritonda che domina i padiglioni e le 
lorricelle di mattoni a rosso vivo sventola 
all’ aria lo stendardo d’Inghilterra. Il so- 
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vrano dorme i suoi sonni all’ ombra di 
quell’ egida gloriosa : vigili scoile custodi- 
scono le porte e i baluardi. Quell’ uomo è 
il centro di tutto ; il diadema cbe gli cin- 
ge la fronte è un astro cbe abbaglia del 
suo vivo splendore. Se non che indarno un 
mortale cerca in seno a tanti prestigi la 
felicità o il riposo: qualora 1’ anima sua è 
colpevole, il rimorso, compagno indiviso, 
lo seguita per tutto, s’insinua senza pietà 
fra gli omaggi, le adulazioni e gli applau- 
si ; si pianta sotto i lacunari dorati , scher- 
nisce ogni sforzo che si faccia per soffo- 
carlo , tramuta in amaro fiele la tazza del 
convito, strappa dalla fronte de’ commen- 
sali le corone di fiori ,. coscrive sotto i lor 
occhi in sulla parete, come già nella reg- 
gia di Baldassare : 1 giorni dell ’ empio son 
numerati. 

Lo sposo di Caterina, il rapitore d’ An- 
na Bolena , Enrico Vili, tentando pur o- 
gui mezzo di svagarsi , avea improvvisa- 
mente lasciato il suo palazzo di Londra. 
1)’ un occhio sprezzante avea gettato uno 
sguardo sui giardini, e nell’ attraversar il 
cortile s’ era volto altrove col viso per non 
vedere la porta della sontuosa cappella di 
San Giorgio, ove era designato il suo se- 
polcro. Gu giorno, forse non lontano, una 
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bara coperta di nero velluto portante ri- 
camato in oro lo stemma dei T udor, do- 
vea # esservi collocata per ricevervi onore 
alcuni momenti e poscia venir per sempre 
abbandonata alla muffa ed all’ oblivione. 
L’ assassino di Tomaso Moro scosse dall’ at- 
territa mente un tal pensiero e trapassò 
frettoloso. Ora ei sedeva nella sua camera, 
da lelto. Due cagnolini stavano scherzando 
a’ suoi piedi. Cortine di seta trasparente 
dipinta a bori ed uccelli della China, stè- 
se sulle finestre , tempravano la soverchia 
luce e lasciava» penetrare ( in un coll’ a- 
ria pura e soave de* giardini ) i melodiosi 
accenti degli usignuoli. 

II re chinò tristamente la testa sul petto. 

— Credeva , si le a dire in aria abbat- 
tuta , di star meglio qui , ma non e’ c ver- 
so. Sono appena giunto , e la noja è da 
capo. Londra m’è venuta dietro qui stes- 
so. • Ho già veduto le caria colle arme di 
milord Cromwcli. . . conte d’ Essex, crea- 
to di mia autorità vicario generale di tut- 
te le chiese del legno . . . a liti-romano , 
anti-cattolico, anti-cristiano, ladro a quat- 
tro mani , che dico ? a mille tasche , a 
mille braccia ; scroccone e pitocco rifatto 
che tutto ingoja c nulla mai restituisce , 
clic accumula pel giorno in cui io lo spo- 
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pii ero, lo colpirò , lo rigetterò nel fango 
il* onde Ilio tratto... Possibile ch’io l* ab- 
bia creato primo ministro e conte d ’Essex ? 
ch’ci fregi d’ una corona il suo berretto e 
d’ armi il suo scudo ? che costui insom- 
ma sia , in questo regno, 1’ uom più po- 
tente dopo di me ? . . Panni di sognare? ... 
Maledizione !... — . 

A queste parole si percosse colla palma 
la fronte e ristette immobile . 

— Potessi uscir dalla mia pelle , pro- 
ruppe quindi, o piuttosto dal mio cuore ! 

Che noja mortale ! Credeva di star bene 
qui !... Ho un ulcere che mi rode e che 
fra poco mi arrecherà la morte ... — > 

In così dire si toccava la coscia. 

— Ecco qui velluto sete , giojelli ; e 
sotto uno straccio inzuppato di gromme 
e d* umori corrotti; e quanto prima si ve- 
drà scoperto Posso. Ecco il re ! . . . No, 
per tutti i diavoli ! Caterina non vedrà sua 
figlia ! — 

Qui si tolse di tasca una lettera tutta 
spiegazzata e scritta a sgorbj , ne guardò 
P indirizzò e la legnatura. 

— Ella si sottoscrive . . . mia moglie ! \ 

Che ostinata ! Dunque mi piglia per un bi- 
gamo . . . No , io non gliela lascerò vede- 
re giammai : ciò la confermerebbe nelle 
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sue idee di potenza e di dominio . . . Ah ! 
sì , il mio successore ; vedremo ! Abbiam 



tempo ancora. Pazienza si può vivere con 
una piaga ; basta medicarla. — 

Sorse da sedere e suonò. Comparve to- 
sto un giovine paggio, sollevando la pe- 
sante tappezzeria a ricami che velava la 
portale si chinò senza far motto. 

— E qui Clemente ? chiese il re. 

— Sì , Maestà ; e ha detto che verrà 



da voi tosto che sarà in libertà, rispose 
il giovinetto facendo un altro inchino. 

— Come? in libertà ! disse Enrico Vili. 



Debbo dunque aspettare ? 

— Vostra Maestà gli perdonerà, riprese 
il paggio ; egli stava medicando un po- 
veruomo caduto dall’alto d’una scala sul 
pavimento della sala della regina. 

Il re corrugò la fronte. 

— Clemente non è cortigiano , disse fra 
se. Vada per chi Io è all’eccesso. Se ven- 
gono mi assediano ; se non vengono , 
non nc posso far senza. Bisognerebbe po- 
ter vivere mille anni e regolar la propria 
* vita come ne aggrada. . . Ma, se non er- 
. ro , ecco il dottore. — 



Si alzò di fatto una seconda volta il se- 



rico panno che copriva la porta , ed en- 
trò il dottore', che togliendosi il suo ber- 
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retto eli velluto nero s’inchinò in atto ri- 
verente al re. 

— Vostra Maestà ha chiesto di me ; ec- 
. comi ,a’ vostri cenni. 

—E vero, dottore, ma non siete stato 
molto lesto a venire. 

— Chieggo perdono a Vostra Maestà , 
ma c’ era lì a basso un povero diavolo che 
soffriva terribilmente. 

— Ed io non soffro nulla , eli ? 

— Non dico questo , sire , ma credo che 
voi non soffriate quanto quel meschino. 

• — Lo credete , ser dottore ? 

— Io lo bramo. 

— Ah questa mattina il nostro dottore 
c un po’ piu socievole del consueto. 

•- « — E perchè , sire , questo cattivo com- 
plimento ?... L’ ho già detto a Vostra 
Maestà , che non si dovea trarmi fuora 
del mio ospitale. Io non son l’uomo adat- 
tato , e Vostra Maestà ha dovuto avveder- 
sene più d’ una volta , per farne un me- 
dico di corte. Lo so benissimo , c l’ ho 
sempre detto alla Maestà Vostra. 

— Sì , per San Giorgio , rispose brusca- 
mente il re , ed ecco il perchè non si può 
mai sapere che cosa voi pensiate. Con quella 
vostr’ aria di sincerità voi vi tenete chiuso 
nel cuore, come un tesoro in una rócca 
inespugnabile , tutto ciò clic non volete 
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manifestare. Si fa presto a dire : « Ri- 
mandatemi al mio spedale » quando sa- 
pete clie io ho bisogno di voi. 

— Coni* è così, eccomi a’ vostri ordini, 
disse Clemente incrociando le braccia sul 
petto, in aria metà rassegnata, metà scher- 
zevole. 

— Mi fa male la mia coscia, Clemente! 

— Vostra Maestà ha applicato rem pia- 
stra che ho fatto preparare ? 

— Sì. 

— Bisogna dunque aspettarne l’effetto. 

— Aspettare, sempre aspettare! . . . dis- 
se il re con un po’ di collera. Quanti letti 
avete nel vostro spedale? 

— Ecco la cinquantesima volta che Vo- 
stra Maestà mi fa questa dimanda. Dugcn- 
to , cd altri sessanta stabiliti recentemente 
dalla regina Caterina , rispose il medico 
con calma imperturbabile. 

— Sempre la regina Caterina! mormorò 
fra’ denti Enrico Vili. Poi , — Recente- 
mente? riprese a chiara voce. Volete dire 
dieci o dodici anni fa. 

— Ebbene non è cosa vecchia , almeno 
per me , che già da quarant’ anni son me- 
dico in . S. Tomaso (*). Questa buona re- 



(*) Ospedale antichissimo , posto in South 
wark e toiiduto dai* li abati eli lìennomlsey- 
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gina , voglio dire questa buona principessa 
di Galles, se a yoì fosse piaciuto dar- 
mene la permissione, sarei andato a ve- 
dere come sta. 

— Certamente con più sollecitudine die 
non siete venuto per me, disse Enrico Vili. 

— Io son venuto subito , rispose il me- 
dico. 

— Subito che vi è piaciuto , signor Cle- 
mente . . . Ma giacche voi amate tanto le 
regine, che ne dite di Anna Bolena? 

— Per bacco ! sire , ripigliò il medico 
uscendo in una risata , mi credete voi cosi 
balordo da mettere , come dice il prover- 
bio , la testa tra il ceppo e la scure ? 

— Da parte la liberta e gli scherzi, ma- 
stro Clemente, disse Enrico con ocelli scin- 
tillanti. Voi sapete com’io non ve li con- 
sento che lino a un certo segno. Oggi pe- 
rò non ne sono in vena. Rispondetemi sul 
serio : che pensate voi del contegno della 
regina ? 

- — In verità, sire, disse Clemente il quale 
s’avvide che il discorso stava per prende- 
re un giro assai spiacevole, in verità... la 
dimanda di Vostra Maestà mi sorprende. 

— E perchè, mastro Clemente? Non so io 
forse clic la regina vi ha fatto venire a se 
segretamente? 
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— Non è vero, disse Clemente col fuo- 
co in viso. Chi disse ciò ha mentito. 

— Vi ha fatto chiamare, prosegui En- 
rico, e foste interrogato per sapere quanto 
tempo mi restava da vivere. ; 

— Vi replico, sire, che ciò c falso, tor- 
nò a dire il medico con energia. 

— Credete voi, dottore, sciamò, il re con 
furia, ch’io non m’accorga molto bene della 
condotta di Anna Bolena e di quel branco 
di galanti che i suoi modi liberi e feste- 
voli le attiran dietro? Credete voi che io 
sia di tal pasta da lasciarmi porre in volto 
rignominia da una donna che ho colloca- 
ta su di un trono innanzi al quale il suo 
grado dovea tenerla sempre colle ginocchia 
curve a terra? Ho mefcso su quel capo una 
corona per vederla offuscata, e in quella 
inano uno scettro per vederlo cadere. 

— Quella mano era troppo fiacca, o sire, 
per reggere un tal peso. Alle sole stirpi dei 
re vuol egli esser commesso, disse Clemente; 
e nell’energia onde proferì queste parole ap- 
parve tutta intera l’anima dell’ottimo e ge- 
neroso vecchio, il quale non avea mai po- 
tuto avvezzarsi all’idea che a Caterina sua 
legittima sovrana fosse stata surrogata un’An- 
na Bolena. 

— Questo rimprovero .viene a me senza 
dubbio, ser Clemente, disse il re. 
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— Perchè Vostra Maestà m’interroga? ri- 
spose Clemente, che pur temeva d’esser an- 
dato troppo oltre. 

— Io non v’ interrogo punto su quello 
che avrei dovuto fare, ripigliò Enrico con 
voce tonante. 

E il, medico stette in silenzio. 

*— V’interrogo su ciò che la regina An- 
na ha voluto sapere da voi. 

— Io non so nè punto nè poco ciò che 
la regina volesse sapere da me, rispose Cle- 
mente impazientito. Ella m’ha fatto chia- 
mare, è verissimo; ma io non ho voluto an- 
darci. 

— Davvero? E perchè no ? chiese il re 
Usando il dottore con occhio sospettoso. 

— Perchè, sire, io ho ben altro a fare 
che andare in consiglio colle cameriere per 
far del rossetto e delle pomate da colorir 
la pelle; e la regina può rivolgersi ai ciar- 
latani e alle sue cameriere per fabbricar le 
tinte ch’ella vuol dare a’suoi capelli, a’so- 
praccigli ed alle unghie delle mani. 

Enrico Vili diè in uno scroscio di riso 
all’udir questa nomenclatura; ma ben tosto 
un’espressione di disgusto e di sprezzo sot- 
tentrò sul suo volto. 

— Eppure, Clemente, ecco la donna che 
io ho sollevato in tino a me ! domando a 
voi s’clia sia degna di sedere sul Irono! 
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— Che volete, o sire? è una bella don- 
na, ciò che chiamasi una bella donna, 
cioè presso a poco un nulla. 

Il re non pose mente alla definizione 
del dottore, e in tuono profetico e minac- 
cevole , 

— Ne troveremo, disse, un’altra più bel- 
la e più schietta da sostituir nel mio cuo- 
re. Sì, un’altra che non attirerà il biasi- 
mo universale sulla scelta che io farò, nè 
disonorerà il mio letto e il mio nome. 

— - Un’altra ancora! disse Clemente fra se. 

— Gli è dunque soltanto pel rossetto e 
per la pomata che vi chiamano dalla re- 
gina,. n’ è vero, ser Clemente? tornò a do- 
mandare Enrico. - 

— Proprio così, sire; e per veder petti- 
nare il cane, vestire il gatto o qualche al- 
tra ridicolaggine. 

— Stento un po’a credervi, dottore; ma 
giacché voi siete sì discreto, vi farò vede- 
re che io son meglio istrutto che non si 
pensino madama Anna e i suoi copfìdenti. 
V’ha gente, sapete, che mi rende conto d’o- 
gni azione, d'ogrù gesto di quella poppa- ' 
tola. — 

In così dire il re diede una scossa tale 
al braccio del vecchio , che questi fu dal 
dolore costretto a sciamare : 
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— Ehi, adagio, sire ! 

— Oh siete ben delicato, mastro Clemen- 
te! disse il re. Voi nel medicarmi non ini 
trattate con tanto riguardo. — 

Il medico non rispose. 

— Io vi diceva, Clemente, ripigliò il 1x2, 
vi diceva che Anna Bolena desidera lamia 
morte, giacche in questo caso potrebbe lu- 
singarsi di farla da reggente e di governa- 
re a bacchetta i lórdi e il regno a nome 
di quell’aborto di figlia che mi ha regala- 
to. Pazzo, vero pazzo ch’io sono stato quan- 
do ho potuto credere che una tal donna 
mi darebbe dc’fmliuoli! * . . 

O • • * 

— L’ accusa che Vostra Maestà fa alla 
regina è ben grave, disse Clemente colpi- 
to dalla veemenza con che il re si era e- 
spresso. E disposto a credere (siccome cran 
tutti coloro che serbavansi tuttavia affezio- 
nati alla regina Caterina ) che i parenti 
d’Anna Bolena cd Anna stessa eran capaci 
di qualunque delitto , non aggiunse altre 
parole. 

— Jeri medesimo, continuò Enrico, ella 
domandò a un gentiluomo di sua camera 
se sarebbe contento a sposarla e a mette- 
re ( sentite una graziosa sua espressione ), 
a mettere i suoi piedi nelle scarpe del mor- 
to. La sciagurata conta su questa piaga, 
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sciamò posando la mano sulla coscia inter- 
ina ; e se la natura li gabba , chi sa che 
cosa son capaci di tentare? — 

A questa espressione il buon Clemente 
non potè a meno, di fremere e, 

— Sire, proruppe , i vostri servidori sa- 
prebbero ben mandare a vuoto si orribili 
trame. * 

— Ali Clemente! quanti principi furono 
colpiti' fra le tenebre ! L’assassino si pro- 
strava a’Ior piedi nel punto stesso che gl’im- 
mergeva il pugnale nel cuore. Più volte fu 
visto il carnefice ridcr.e e scherzar davanti 
la propria vittima ,, e taluno si vide por- 
gere da mano arnica la tazza in fondo a 
cui stava la morte. Clemente, io ti credo 
un uomo fedele; tu non mi bai mai ingan- 
nato, non bai mai ceduto a’miei capricci; 
io ti credo uomo dabbene. Sorvegliali da 
vicino. Io non vo'più clic altri fuori di te 
solo mi abbia a toccare. La vii a mi si fa 
odiosa, e nondimeno pavento di perderla. Se 
mi accadesse di cader gioriosamentc alla testa 
delle mie arenate, non me ne dorrebbe punto; - 
ma esser percosso fra le tenebre da un ne- 
mico che si riderà di me, che conterà con 
amaro sprezzo le mie ultime ore e insul- 
terà aUa mia debolezza, che si piglierà pres- 
so del mio Ietto di dolore il mio scettro 



Digitized by Google 




58 

e la mia corona per adornarsene: oh que- 
sto . . ., questo vince il mio coraggio e mi 
cangia la vita in un vero inferno. Allor- 
ché questa donna in aria piacevole mi offre 
alcune vivande della mia stessa mensa, un 
sentimento involontario mi porta a rifiu- 
tarle. Io guardo con diffidenza chi mi spez- 
ia il pane c chi mi versa da bere. Spesse 
volte cangio d’improvviso l’ora di prender 
cibo; vani sforzi! Se voglion colpirmi, sa- 
pranno ben essi trovare il tempo. — 

Dette queste parole Enrico abbassò la 
testa e parve quasi oppresso dallo sforzo 
che avea fatto sopra se stesso a rivelare i 
proprj sospetti. 

— Clemente, disse poi alzandosi improv- 
visamente da sedere, Clemente, che non vi 
esca una sillaba di quanto abbiam detto... 
Chi sa ? Voi siete forse un dei loro ... — 
Trasalì il vecchio a .tali detti, e il volto 
suo, ordinariamente tranquillo, si fe tutto 
di fuoco. - 

— Vostra Maestà, disse con una voce 
tremante dall’indignazione, che invano sfor- 
za vasi di frenare, Vostra Maestà per certo 
ha la febbre ... Io non posso credere al- 
trimenti ... La moglie, il medico, ciascun 
de’servidori e senza’ dubbio anche quel ca- 
ne che dorme là in quel cantone , tutti 
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del pari cospirano contro la vita del lo- 
ro re !.. . 

— Dottore, perdonatemi, borbogliò En- 
rico soddisfatto dall’ira e dal rossore che 
animavano la fronte e le rugose guance di 
Clemente. — 11 sangue non può mentire , 
disse in suo cuore il sospettoso monarca. 
La lingua obbedisce al volere dcU’ipocrita, 
le lagrime stesse ponno esser fìnte...; ma il 
sangue non può salire al viso per ingannar 
sui moti del cuore . . quando ciò non ve- 
nisse dalla vergogna e dal timore d’essere 
scoperto. — Orribile alternativa! sciamò po- 
scia ad alta voce gettandosi sovra un letto 
ch’era in fondo alla camera. 

Allora Clemente s’avanzò con dignitoso 
contegno verso il re. 

— Sire, disse, io vi lio veduto nascere; 
ho curato Enrico Vili vostro padre e la 
vostra augusta madre Elisabetta di Yorek, 
ho veduto scendere nel sepolcro il venera- 
bile vostro avo; vi ho sempre servito con 
zelo. Io non mi sarei creduto d’avervi a la- 
sciar in tal guisa; ma lo giuro in questo pun- 
to medesimo: il mio piede d’ora in poi non 
toccherà più nemmeno la soglia del vostro 
palazzo. — 

Pronunziate queste parole il vecchio si 
tolse dal collo un cordone d’onore donato - 
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gli già da Enrico Vili in ricognizione dei 
suoi buoni e leali servigi, lo depose a’pie- 
di del re, e si partì dal letto. 

Il monarca osservò quest’ atto con una 
specie d’ impassibilità , poi si volse sdegno- 
samente dall’ altro lato sospingendo lungi 
il cordone colla punta del piede. Ma ben 
tosto fece altro pensiero. 

— Ho avuto torta, disse , a sospettare 
di lui. Di tutti coloro che mi stavano in- 
torno , Clemente era forse il solo che mi 
fosse fedele : non 1’ ho veduto mai decli- 
nare appena un punto da ciò che credeva 
suo dovere. Ma pure egli .amava troppo 
Caterina ; gli antichi servidori di quell’ or- 
gogliosa regina non mi hanno mai perdo- 
nato l’elevazione di Anna Bolena. Oh sì, 
avean tutta la ragione . . . Ehi, Clemen- 
te , Clemente , venite qua. 

Scostò all’ infretta le cortine del letto , 
guardò per tutta la stanza , e veduto che 
Clemente non v* era più , sonò con vio- 
lenza , ,e al paggio che entrava , 

• — E partito Clemente ? domandò. 

— Maestà, sì. 

— Si richiami. C’ è alcuno nella sala 
d’ aspetto ? 

— C’è il conte d’ Essex e l’ambasciado- 
' re di Spagna. 
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— li* ambasciadore di Spagna ? Ancora ? 
disse vivamente Enrico. Che aspetti io vo- 
glio dormire . . . No , fate entrare il con- 
te d* Essex. — 

E si pose a giacere sul suo letto. < 

Comparve beutosto Gromweìl. Il re notò 
il fuoco che splendeva in quegli occhi bu- 
giardi e la magrezza estrema della persona 
del conte : — Le vipere , pensò fra se , 
non ingrassano. 

— E così, conte, che c è di nuovo 
stamattina? disse Enrico in tuon di scher- 
zo. Di che si discorreva là dentro colf am- 
basciador di^ Spagna ?.. . Scommetterei 
eh’ egli ha in tasca una petizione per ma- 
dama la principessa di Galles. 

— Difatto, rispose Cromwell sforzandosi 
d’ imitare f aria, gioconda del re, parmi 
d’aver veduto f estremità della supplica 
che gli usciva dal giustacuore. 

. — Grazioso davvero! disse il re, sem- 
pre la sfessa canzone. Si ha V onore di 
rappresentare al re d' Inghilterra non es- 
ser convelli ente che' madama Caterina 
sia privala di cavalli e relegata ad Ham- 
p thill , in ima meschina casa dipendente 
età un maniero reale . . . Certamente, se 
la casa 'non m’ appartenesse , griderebbero 
ancor piu forte. Io non la sforzo a rima- 1 
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nere colà ; perche non ritirarsi io Ispagna ? 
Un cattivo negozio m’ avete fatto questa 
volta , signor conte. 

— Come , sire ? sciamò Cromwcll un 
pò sgomentato. Io non ho fatto mai se 
non ciò clic m’ avete ordinato voi. 

— Oh si davvero! E i buoni consigli di 
cui vi vo debitore son certamente parto 
del mio cervello, e la carriera di dilapi- 
da mento nella quale ni’ avete spinto son io 
senz’ altro che 1* ha aperta a voi ! 

— Ma , sire . . . , disse Cromwcll . 

— Non c’ è ma che tenga . Io so benis- 
simo che di tutte le prede che milord con- 
te d’ Essex ha saputo agguantare median- 
te una piccola commissione che ini ha 
cavalo fuori per ristabilire, com* ei dice- 
va , le mie tinanze e farci vogare a piene 
vele sopra un mar d’ oro, di tutte, dico, 
queste prede quasi nulla è entrato nel mio 
tesoro. 

— Come può dir questo Vostra Maestà? 
disse Cromwell che s’ era fatto pallido vi- 
sibilmente. 

— Voglio dire con ciò, signor conte, 
riprese Enrico Vili che godeva dell’ im- 
barazzo in cui metteva un uomo che de- 
testava nel mentre stesso che credeva di 
non poterne lai* senza , voglio dire che 
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siete voi quello che vantaggerà di più in. 
questi spogl 'lamenti . Che prò ne venne a 
me dalia soppressione delle comunità reli- 
giose? Qualche po’ di denaro alla prima , 
lo concedo ; ma in appresso le terre non 
si dovettero esse dividere tra tutti i lórdi? 
]\ T on fu egli in questo modo, comprando 
cioè la propria coscienza a bei contanti, che 
iian consentito a separarsi dalla Chiesa Ro- 
mana e a riconoscermi per loro pajia ? Vi 
so dire ( e un sorriso beffardo accompa- 
gno T espressione ) che il diavolo stesso non 
si sarebbe sentito di pagare le loro anime 
al caro prezzo a che io ho comprato le 
loro voci ... E a voi che cosa non s’ è 
dovuto dare come a gran vicario spiritua- 
le del regno ? I redditi di tre o quattro 
vescovadi , le terre e le prebende d* una 
dozzina di monisteri , e poi pensioni e 
trattamenti e titoli e stemmi , in una pa- 
rola tutto , giacche voi non avevate un 
briciolo ed io vi pigliai nudo come un 
verme. 

— Sire , disse Cromwell arrossendo , io 
non disconosco i favori di Vostra Maestà..., 
non gli ho mai disconosciuti. 

— Lo credo benissimo, disse il re con 
sussiego ; altrimenti male per voi e per tuf- 
fi loro : perchè i lórdi non lian già da 
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persuadersi di poter trovare cosi facilmen- 
te chi sorrogare a me. Costoro quando 
non han capi non sono un bel nulla. Oh 
per bacco ! Io so tutto e prevedere) tutto, 
e saprò far fronte a « tutto e sostituire a 
un ministro infedele un altro ministro che 
mi serva meglio. • — 

A quest’ ultime parole Cromwell mutò 
colore, temendo che Enrico Vili non me- 
ditasse nel suo interno una piccola accusa 
di alto tradimento contro di lui e con- 
tro alcuni lordi del Consiglio che gli era- 
no o almeno seinbravan essergli uniti. Non 
sapendo impertanto a che risolversi e qual 
risposta dare ad accuse indirette cui to- 
rnea mostrare di pigliar come fatte a sè , 
prese il partito di tacere. 

— Quanti depredamenti, quante rube- 
rie, continuò Enrico , si eseguirono iu mio 
nome ! Si sono spezzati reliquiari , fuse sta- 
tue delle Sante , si son poste le mani sui 
vasi sacri sotto colore che le comunità fos- 
sero irregolari. A lecere i vostri manda- 
menti , monsignor Cromwell , ognuno vi 
piglierebbe per un Santo. A che somma è 
salita la stampa di tutte queste buffonerie? 
Ah ! qual cammino abbiam noi fatto dap- 
poiché ci siam separati dall* unità cattoli- 
ca] . . . 
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— Vostra Maestà mi riempie d’ ano stu- 
por tale che io non so 

— Sempre stupore ! E pure il bel sot- 
terfugio questo allorché non si vuol rispon- 
dere . . . Ditemi un pò , quanto sarà 1’ am- 
montare delle vostre ricchezze ? proseguì 
il re in tuono derisorio. Non lo sapete , 
eh ? ecco la vostra risposta.- Ma Io so ben 
io e meglio di quel che voi vi pensiate. 
Andate , andate là : a me non la si fa che 
quando voglio io-, credetemelo ; e tenete 
per certo che per comprare la mia indul- 
genza ci vuole un obbedienza assoluta e 
senza limiti. 

— Io non ho mai mancato d’ obbedirvi, 
barbugliò Crormvell , e ciò non già per 
timore, ma perché son tutto devoto a Vo- 
stra Maestà. 

— Bene bene , lo vedremo , disse il re. 

— Ah ! pensò Crormvell respirando , ha 
bisogno di me. Non siamo ancora alle di- 
sgrazie. 

— E là fuori l’ ambasciadore di Spagna? 
domandò Enrico. 

— Maestà , sì . 

— Che diamine vuole? Cercate di man- 
darlo pe’ fatti suoi. 

— Non ne farò nulla , sire. Egli e ri- 
soluto di presentarsi a voi, e mentre sta- 
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vaino aspettando mi si mostro assai disgu- 
stalo della lunga anticamera che gli tocca- 
va lare. ' - ( 

— Che - seccatura ! Sarà certamente per 
parlarmi di madama Caterina. 

— Credo. 

— Andate dunque a cercarlo in sua ma- 
lora ; ma sappiate fare ... : ditegli voi 
come voi che non mi sento troppo bene c 
che non abusi della mia pazienza. 



O&O 
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CAPITOLO IV, 

— E così , -signor amba sCmdo r e , cbe de- 
siderate da me ? disse il re volgendosi: 

— -Salutare Vostra Maestà, rispose Eu- 
stachio Chapuys avanzandosi con tutta la 
gravità d r uno Spagmiolo e in tutto lo 
sfarzo della seta , de’ velluti , de’ ricami 
cl’ oro che costituivano il suo abito , colle 
piume svolazzanti sul cappello , secondo la 
moda ilei suo paese. 

— Maledetto quel vestito spagnuolo ? 
borbottò Enrico dentro di se. Caterina noti 
voleva andar diversamente , in vece di ve- 
stire convenevolmente alla francese. 

— Vostra Maestà si sente male ? disse 
1’ ambasciadoré. 

— Sì , mi duole il capo . . . 01» ma 
non è niente. . . E un po’ ili stanchezza 
della caccia : ho galoppalo cinifue ore di 
seguito . . . , ecco tutto. E cosi dicendo 
si levò a sedere , non volendo esser credu- 
to malato davvero. 

— Oli ! non credeva che Vostra Mae- 
stà fosse indisposta » ed era venuto per re- 
carle una buona nuova. 

— E quale ? 

— L’ imperutor Carlo V si è hn padre- 
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ni lo del forte della Goletta ed e entrato 
trionfante in Tunisi : Barbarossa se ne va 
in fuga , e diecimila schiavi cristiani han 
ricuperata la libertà. 

— Oh ? davvero ? sciamò il re trasal- 
tando sul letto , col qual moto lo le’ tutto 
scricchiolare. 

— Proprio cosi , Maestà , rispose paca- 
tamente lo Spagnuolo , mal nascondendo 
la gioja che internamente provava. 

— Me ne rallegro con voi e col vostro 
padrone, disse freddamente Enrico Vili, 
studiandosi alla sua volta di dissimulare 
il dispiacer che sentiva d* un fatto si il- 
lustre e la gelosia che il rodeva contro quel 
monarca , la cui novella gloria cresceva 
la preponderanza di lui in Europa. Ne a- 
vrete certamente i particolari ne’ vostri di- 
spacci ? aggiunse poscia. 

— - Ben pochi ; m’ hanno scritto di tutta 
fretta. Ecco i fatti principali : dappoiché 
la flotta era uscita dal porto di Cagliari, 
il marchese del Guasto avea preso il co- 
mando delie forze di terra intanto che il 
Doria guidava quelle di mare. 

— Questo lo sapeva , disse Enrico con 
impazienza ; veuiamo al fatto. 

— Dunque , malgrado l’ ostinata resi- 
stenza de’ Turchi chiusi nel forte e gli at- 
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tacciti incessanti degli Arabi e de Mori 
die bersagliavano ad ogni tratto gli asse- 
diatiti , la Goletta tu presa d’ assalto. Vi 
si trovarono trecento cannoni di calibro. 
— r- Trecento cannoni ! Bagattelle l 
— La Botta è caduta in nostro potere , 
proseguì rainhasciadore ; dieiotto galee l ... 

• Barbarossa , saputo questi disastri , usci 
precipitosamente da Tunisi per venire atl 
-offrir la battaglia. Dopo una compiuta 
sconlitta tentò di rientrare nella cBtà ; ma 
aventlo la l'olla de’ fuggenti ingombrate le 
porte , gli schiavi cristiani durante razio- 
ne presero la cittadella ; Barbarossa se ne 
fuggì disperato a Bona. 

— Gli schiavi hanno fallo un bel col-* 
po di mono, a quel che veggo., disse En- 
rico Vili y contentissimo di trovar un ajx 
piglio per detrarre alla gloria del monar- 
ca spaglinolo. " . 

— Quel che importava era la presa del-s 
la Goletta : quanto a Tunisi, il circuito di 
esso era troppo vasto, le mura in beo cat- 
tivo stato e gli abitanti troppo discordi 
tra loro perchè Barbarossa potesse sperare 
di sostener l’assedio della città. 

— E che ne fate voi del re moro che 
seguiva la vostra armata cercando 1 elemo- 
sina p domandò Enrico in aria di sprezzò. 
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— Ei non cercava altrimenti 1* elemo- 
sina , rispose; Eustachio. Anzi fu trattato 
dall’ imperatore coi maggiori riguardi. E 
sarà ristabilito nel suo regno. 

— Come? Voi ristabilireste Muley Has- 
san sui trono ? sciamò Enrico affettando 
di ridere a più non posso. A questo con- 
to sarà per far le spese a quel maomet- 
tano che si saran tratti in campo e Te- 
deschi e Napoletani e Siciliani ; per que- 
sto moro oscuro ed ignoto si sarà rac- 
colto il fiore della nobiltà spagnuola e por- 
toghese , si saran richiesti al Papa i suoi 
tesori , alla repubblica di Genova le sue 
migliori galee e il suo più celebre capita- 
no ed a Malta 1* ordine intero de’ suoi ca- 
valieri ! Oh , signor ambasciadore , questo 
non mi pare il più bel scherzo del mondo. 

— Sire , rispose Chapuys punto sul vi- 
vo , l’imperatore mio padrone non sa ri- 
dere che alla testa de’ suoi soldati vitto- 
riosi !.. . E T ha dato a vedere a tutto 
il mondo. 

— Lo vedremo poi quando il re di Fran- 
cia si sarà fatto padrone del Milanese. — 
Così dicendo fece un cotal cenno della 
testa che suole indicare a coloro che i pa- 
droni del mondo degnati ricevere alla lo- 
ro presenza , come il tempo che ad essi 
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piacque d’ accordare è trascorso c clic non 

rimane altro che ringraziare , inchinarsi 
ed uscire. 

Lo Spagnuolo se n’ accorse , ma volerà 
pur proseguire a parlare. 

— Vostra Maestà m’ ordina di ritirar- 
mi : a che ora mi permetterà eli’ io torni 
per discorrer seco sopra un punto che ri- 
guarda più strettamente d’ ogni altro 1’ o- 
nore e gli affetti del mio padrone ? 

— Ci siamo ! pensò Enrico. Ebbene , 
sbrigatevi, disse, decidendosi ad ascolta- 
re anziché aver a digerire un’ altra udienza. 

— Sire , la regina Caterina . . . 

— E siam qui con questa regina Cate- 
rina ! sciamò Enrico facendosi rosso per la 
collera e battendo coi pugno chiuso un 
largo cuscino. 

— Ma , sire , voi non volete renderle 
giustizia , disse Chapuys senza scomporsi. 
La figlia di Ferdinando di Spagna e della 
grande Isabella di Castiglia , la zia dell’ im- 
peratore stesso di Germania , di Carlo V , 
non può continuare a vivere nella dimen- 
ticanza e sto per dire nella miseria . . . In- 
vano ella va supplicando la vostra bontà 
perchè le sia permesso di veder la pròpria 
figliuola : il rammarico di esserne separata 
basta esso solo a sospingerla nel sepolcro . .. 

v 
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A questo punto Eustachio s’ era ferma- 
to sperando clic il re avrebbe dato una 
risposta. Vedendolo non aprir bocca , js’ ar- 
rischiò a proseguire. 

— li perchè mai il re persiste egli nel 
negare all’ augusta principessa un favore 
eh’ essa brama intensamente e che non può 
produrre alcuno sconcio ? 

— Nessuno sconcio eh , messer Cha- 
puys ? Lo dite voi nessuno sconcio , per- 
chè non le conoscete quelle due donne . . . 
E poi Caterina consenta a chiamarsi la 
principessa di Galles , e soprattutto , s’el- 
ìa vuol qualcosa da me, non firmi le sue 
-lettere, come s’ ostina tuttavia a fare . . . 

— Vostra Maestà , peraltro , dovrebbe 
scusare una principessa , una donna piena 
di virtù , la quale si crederebbe offesa nel- 
le sue parti più care , nella coscienza cioè 
c nell* onore, se potesse ammettere di non 
essere vostra legittima moglie. 

- — Oh insomma , non ne vo’ saper al- 
tro di questa faccenda. Se ne vada ad A- 
ranjuez ; li a ria del mezzogiorno le farà 
bene alla salute. 

— Vi è pur noto, o sire , remico 1’ ani- 
basciadore stomacato da tanta durezza, vi 
è noto che la regina non è più in istato 
di viaggiare \ poiché , bisogna dirlo aper- 
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tornente , Vostra Maestà non può ignora- 
re eli’ essa è in cattivissimo stato di saiu- • 
tc e che i medici hanno dichiarato che non 
le resta lungo tempo da vivere ... Se 
Vostra Maestà non s* è presa la briga d’ in- 
formarsene , quanto a me io son certo di 
quel che affermo , e chieggo , cosa che non 
mi si può negare , di recarmi presso di lei. 

— Sì, sì, andateci pure, disse Enri- 
co VII I , e al vostro ritorno rni saprete 
dire come sta. 

11 re si volse tlall’ altra parte, c l’ain- 
basciadore uscì. 
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CAPITOLO V. 

, c 

Quel giorno soffiava con violenza la tra- 
montana; il cielo appariva velato da nubi 
grigio-scure che il sole si sforzava indarno 
di rompere co’suoi raggi. Era una di quel- 
le giornate in cui il verno ricompare coll’a- 
cuta sua brezza e colla sua luce smorta 
a far mesta la pompa della novella stagione. 

Già due o tre volle il vecchio Harry era 
salito a stento sulla piattaforma della più 
alta torre della fortezza di Alnwick per 
osservare quel ciclo nebuloso , consultare 
il volo delle rondini ed accertarsi che il 
turbine non Scoppierebbe con più furore. 
Stanco alfine orasene tornato a sedere un 
momento nella propria camera, presso del 
suo letto, a capo del quale stavan sospesi 
alla parete un gran ramo secco d’ulivo 
benedetto ed una immaginetta della Ver- 
gine effigiata in cera color roseo ,e bianco , 
coperta da un vetro e attorniata da fioc- 
chi di seta turchina e da frastagli di car- 
tone dipinto , i cui vivi colori allcttano 
gli occhi semplici della gente di campagna. 

Sulla carta color rancio che copriva il 
rovescio del quadro leggevasi scritto in 
caratteri grossolani : Alice ad Harry , nel 
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mese di maggio 1482. Sotto eli questa li- 
nea un’altra inano avea scritto: Harry 
sposato ad Alice in maggio i 49 °* E più 
basso ancora ; Benedetta per sempre No- 
stra Signora , che mi ha protetto nella 
guerra e mi ha dato Alice per moglie ! 

Di cosi puri e pietosi e dolci ricordi non 
restava più die quel picciol quadro e il 
vecchio die vi stava assiso da presso; clic 
Alice era discesa giti da, lungo tempo nel 
sepolcro , e tre figliuoli , frutto de 1 casti 
amori de’ due conjugi , avèano l’un dopo 
l’altro abbandonata immaturamente la vita. 

Ora il trascorrer degli anni veniva in- 
dicato da altro segno. Harry apparteneva 
ari un altro secolo : ogni sua speranza era 
estinta , scomparsa dalla terra ogni sua 
contentezza : era duopo eh’ ci levasse il 
bianco suo capo verso il cielo per tro- 
var la memoria di que’ suoi cari che l’a- 
vcano abbandonato sì tosto ; era duopo che 
il vecchio giugnesse le sue mani e mirasse 
quella rozza effigie della madre del Sal- 
vatore perchè il suo cuore palpitasse an- 
cora qualche istante ed egli potesse ab- 
bandonarsi alla soavità del pianto. 

Il più meschino artista avrebbe riguar- 
dato con disprezzo quel bambino Gesù di- 
segnato stentatamente , quella goffa restie- 
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ciuola , quel colore sbiadato delle carni ; 
si sarebbe posto a ridere in osservando i 
ricami e le frange del velo della Madonna 
e le gioje dipinte onde n’ era seminato il 
manto ; e il cespuglio di rose vermiglie 
sorgente a* piè di essa 1’ avrebbe mosso a 
sdegno. Harry , al contrario , riguardava 
tutte queste cose come un tesoro, e nulla' 
al mondo avrebbe potuto per lui compen- 
sarne la perdita. 

Potenza delle rimembranze del cuore ! 
chi vale a descriverti ? un fiore inaridito, 
una parola appena segnata , una cancella- 
tura ricevono da le vita e favella !... 

0 fede cristiana , chi fia che lodi de- 
gnamente la tua grandezza ? Chi potrà e- 
sprimere la nobiltà e la forza che tu in- 
fondi agli affetti dell’anima! Sovrumani 
sono i tuoi insegnamenti: tu instruisci l'uo- 
mo dal ciclo e gli additi la terra qual 
luogo d* esilio e d’ aspetto , dove ei non fa 
che passare. 

Ogni sera Harry , inginocchiato presso 
quell’ immagine , primo dono d’ un’ inno- 
cente e casta fiamma , innalzava il pro- 
prio cuore a lui che l’avea creato, e nel 
seno del padre di tutti gli uomini ricer- 
cava la memoria della lèdei compagna de* 
suoi floridi anni. Nel qual atto scordavasi 
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talvolta rumile sua preghiera , c col pen- 
siero distrati o correva a colei che non a- 
vea mai cessato d'amare; la rivedeva tut- 
tora vestita dell’ahito da festa proprio delle 
giovani contadine , e diceva : « Mia Ali- 
ce! » poi terminava la sua preghiera . . . 

In quel punto però non era Alice l’og- 
getto de’suoi pensieri; altre cure, altri ti- 
mori tenevan come assorto l'animo suo. 
Una lagrima gli spuntò sulla rossa e ru- 
gosa pupilla; volse alla piccola ancona uno 
sguardo in cui pingevasi la più viva an- 
sietà e, 

— Nostra Signora del buon soccorso , 
pregò sommessamente , non lo abbando- 
nale!. . . — 

Quindi sorto in piedi e preso un grosso 
hastone per appoggio , scese lentamente la 
tortuosa scala, e per oscuri anditi e attra- 
verso a spaziose sale venne all’appartamento 
eli lord Percy. 

Sfavasene questi,, vestito da viaggio, in 
piedi davanti a un immenso armadio , i 
cui doppj battito] spalancati lasciar an ve- 
dere disposta sugli scaffali gran copia di 
ricche e belle armi. Il rimanente della stan- 
za presentava quella melanconia e quel di- 
sordine clic suol precedere la partenza: qua 
vedeasi un baule aperto; colà sur un tavo- 
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lino sfava una borsa eli scia piena d’oro ; 

lì vicino un portafogli ; più lungi un pe- 
sante mantello; una bottiglia di vino, un 
pezzo di pane posa va'ti su una scranna; sul 
focolare finivau d’ardere alcune carte... La 
vista di questi preparativi riempi di tri- 
stezza il cuore del vecchio Harry. 

— Siete già all'ordine, milord? disse 
egli d* un suon melanconico al suo pa- 
drone. 

— A momenti, rispose il conte che sta- 
, va scegliendo delle armi nel suo armadio. 

All’ udir il suono acuto delle spade , il 
vecchio s’accostò, e scorsi d’ un’occhiata i 
vaij arnesi guerreschi colà schierati in 
ordine, brillò in volto d’ una viva soddi- 
sfazione. ’ 

— Ecco qua l’azza di vostro padre, scia- 
mò egli fremendo di cerio avdor bellico- 
so, ricordo d’uu altra età. Pigliate, milord, 
pigliate con voi questa. — 

E in questo dire diè di mano ad una 
lunga daga affilata, fornita di lama a quat- 
tro tagli dentellata, il cui colpo ove cadesse 
faceva piaga mortale : dopo averla girata 
con rapidità la tenne sospesa verticalmente 
sulla punta d’un dito. 

— Perfettamente dritta, disse: e non c’è 
un’ombra di ruggine ; non se ne può tro- 
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var una migliore... Vostro padre compe- 
rò questa daga da un cane d’ebreo, il quale 
non volle mai cantare d’onde venisse. Il , 
.fodero e rhnpugnatura son lavoro di An- 
tonio di Sandro, primo maestro di Benve- 
nuto Celimi. Guardate che iattura! quest’ar- 
gento è cesellato come i pendenti d’ una 
dama . . . Ma ciò che importa è la lama ; 
di tutto il resto alla guerra io non ne fo 
più conto che del collaretto di mia nonna. 
Bisogna che prendiate con voi questa ec- 
cellente carabina e questa lunga spada; io 
attaccherò al vostro arcione l’azza; e que- 
sta daga vi starà bene alla cintura. 

— Eh diamine ! disse lord Percy ri- 
dendo, tu vuoi fa\' di me un arsenale am- 
bulante. 

— Fa sempre bene l'avere un corpo di 
riserva , rispose Harry con gravità affatto 
strategica : se non marcia , non importa ; 
gioverà per la volta vicina . . . Un buon 
mantello ci vuole poi , un berretto di la- 
na . . . Oh appunto , avete messo dell’oro 
nella vostra cintura? L’oro, dice il vecchio 
proverbio , è il nervo della guerra . * . I 
vassalli marciano anche sol per l’onore, ma 
le truppe straniere, se han vuoto il ventre 
o la scarsella, vanno da stracchi. 

— Ma sci tu pazzo, Harry? disse il conte; 
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die vai fantasticando P eh’ io vada ad as*- • 
snidare un corpo di mercenarj tedeschi per- 
chè ho da fare un semplice viaggio ? 

- — Semplice viaggio ! brontolò Harry . 
Sarà, se voi volete. Ma prima di lutto voi 
noh m’avete detto o\e n’andiate ... di 
poi io non partiva mai che per la guer- 
ra, e perciò sto per le vecchie usarne . .- . 
Finalmente, non importa, credetelo a me, 
munitevi bene ... E allora, viva San Miche- 
le e San Giorgio! andiam avanti, si spie- 
ghi la bandiera al vento !... una buona 
confessione; il buon Dio alla testa, la santa 
Vergine al fianco, tutti i Santi in coda, e 
si marcia col cuor quieto . . . 

— Lo credo benissimo, con tutta la mi- 
lizia celeste in compagnia ! disse ridendo 
lord Percy. 

— Io, vedete , sono sempre stato così , 
ripigliò il vecchio in tuono d asseveranza. 

— Davvero? allora non stavi male, tor- 
nò a dire piacevoleggiando il conte. 

— Oh cran bei tempi quelli ! bei tempi 
che non son più !... E il bottino ? Era 
esso pur una bella cosa. Anche a noi toc- 
cava la nostra parte; e al ritornare si faccvan 
de’icgalucci da una banda, dall’altra, agli 
amici; e questo ne procacciava un ouor senza 
fine ... — 
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A queste rimembranze mandò un sospi- 
ro e scorse con la mano sulla calva sua 
fronte. 

— Il vostro cavallo è alla via, soggiunse' 
quindi. Gli ho dato da mangiare io stesso; 
perchè alla guerra il vigor del cavallo è • 
-la vita del cavaliero. 

— Tu non liai detto nulla acli scudie- 
rr, n e vero r 

— Niente, niente affatto! d’altra parte 
clic cosa potea dir loro . . .? giacche non so 
nulla, se non che ho il cuore assai afflitto! • 

10 vorrei venirvi dietro . . .; perchè , per- 
mettetemi che ve lo dica (sebbene jeri m’ab- 
biate fatto intendere che le mie rimostran- 
ze vi anno]ano), non so capire come ab- 
biale ad andarvene solo, con quel vestito...: 

11 menomo fra i gentiluomini de’nostri pae- 
si non viaggia così . . . Non istà bene, non * 
so comprendere. 

— Il mio cavallo è all ordine, ed io pu- 
re lo sono,, disse lord Percy. E si mosse 
per uscire : ma il vecchio servidore stese 
il suo braccio c gli si fermò davanti in . 
piedi. 

— Son la abbasso, disse con un movi- 
mento d’ inquietudine. Io non potrò più 
darvi l’addio in lor presenza. 

— Di chi parli ? 
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— De’vostri servidori, disse Ilarry vol- 
gendosi come se temesse di esser sorpreso. 
Quindi prese le mani del suo padrone, le 
strinse fra le sue e rimase immobile innanzi 
ad esso. 

— Addio, Enrico, disse finalmente; ad- 
dio, mio caro tiglio e mio signore. — 

Una lagrima si mostrò sugli occhi del 
vecchio guerriero vivamente commosso. 

— Vi rivedrò, milord? 

— Non dubitare, Harry, disse il conte 
stringendo alla sua volta le mani del suo 



vecchio balio, che, quantunque talora im- 
portuno, gli era sempre caro ; non dubi- 
- farne. Presto mi rivedrai, e forse meno in- 
felice. 

— Iddio vi esaudisca, riprese Harry- ma 
io son si vecchio che, se appena indugia- 
te a tornare, corro rischio di non vedervi 
più !... 

— Lasciamo andar le malinconie , Har- 
ry. Io sarò qui fra poco. . . — 

E chinandosi verso il vecchio* — Ho un 
segreto a confidarti..., ma che esso muoja 
nel tuo cuore ... La regina sta per inori- 
le: Io vo a ritrovarla, vo a gettarmele ai 
piedi per ottenere dal suo labbro il per- 
dono d’Anna Polena ... Harry, addio. 

— Cielo ! dalla regina? dalla regina ri- 
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pudiata? gridò nel massimo terrore il vec- 
chio. 

— La regina è una sola! rispose il con- 
te di Northmnberland. • ' ( 

— Qual rischio per voi se il re venisse 
a sapere questo passo ardito ! 

— Zitto, Harry; e occhio attento in que- 
sti luoghi. - — . 

Lord Percy strinse ancora una volta 
la mano al suo vecchio servidore e s’ al- 
lontanò frettolosamente. 

Uno scudiero nel cortile gli presentò un 
palafreno le cui vigorose forme, la lunga 
criniera e l’occhio scintillante annunziava- 
no il coraggio e la forza. 

Fremè eli gioja il nobile ed orgoglioso 
animale , aU’avvicinargUsi a* fianchi il suo 
signore, c balzando irrequieto mandò un lun- 
go nitrito. Bentosto sonarono sotto le sue 
zampe le ritonde travi del panie della for- 
tezza. I suoi occhi lampeggiavano, c dalle 
sue nari spirava un vapor cocente. À un 
lieve cenno di colui che il guidava, slan- 
ciossi ardente nella pianura; e levando un 
nembo di polve sotto i suoi passi , in un 
batter d’occhio si dileguò. 
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CAPITOLO VT. 



Xlarry col cuore oppresso dall' angoscia 
avea aperta la finestra. Come vide il suo 
* padrone passar sul ponte Ievatojo della for- 
tezza si le 1 un segno di croce e gli tenue 
dietro coll’occhio tinche potè, quindi richiuse 
l’invetriata. 

— E partito! ... disse. E tornando presso 
il vasto armadio, si mise a considerare le 
armi ivi riposte; e una tal vista lo occu- 
pò sì fattamente che giunse pei' brevi mo- 
menti a sospendere il rammarico cagiona - 
togli dalla partenza del conte. Ma non sì 
tosto ebbe lasciate andare una dietro l’al- 
tra le due enormi imposte c ritratta dalla 
toppa la pesante chiave, che quel ramma- 
rico si ridestò nel suo cuore con tutta la 
forza . ' 

— Partir così tardi, disse, e con un tempo 
che minaccia a quesla maniera! . . . 

E si fece a raccogliere i varj arnesi spar- 
si sul pavimento , allogò le carte , ripose 
sulla credenza il pane e il vino, chiuse ov’e- 
ra duopo, e rassettato ogni cosa, tornava 
melanconico e sopra pensiero verso il de- 
serto focolare . 

— E partito! ... ripetè. Poi,, come nato 
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gli fosse un pensiero, s’addirizzò a una va- 
sta sala situata in capo a un lungo androne 
e chiamata fin da’più remoti tempi la sa- 
la del consiglio ; nome \ enutole senza dub- 
bio dal raccogliersi che ivi faceano i baro- 
ni del nord dell’Inghilterra a fin di delibe- 
rare sui mezzi d’attacco e di difesa allor- 



ché il paese era minacciato di qualche iu- 
vasione per parie degli Scozzesi. 

Le pareti di questa sala erari coperte da 
una gran tappezziera rappresentante le bat- 
taglie d’Alessandro il macedone: e «na leg- 
genda tessuta nel lembo inferiore spiegava 
come il signore Alessandro, coll’ a]uto di 
Parmenione e de* suoi eccelsi baroni Per- 



dicca , Lisimaco, Antipatro , Antigono ed 
altri, avea conquistato la Grecia e i regni 
dell’India e della Persia; la qual leggenda 
riusciva utile per poter riconoscere il re di 
Macedonia c i Greci suoi alleati sotto le ve- 



stimenta e colle armature de’guerrieri del 
medio evo. 



Un quadretto separalo e d argomento più 
tranquillo raffigurava la dama castellana 
Giunone che ricusava di prestare omaggio 
c fedeltà al suo signor sovrano il sommo 
Giove. Un bel pavone lavorato in oro ser- 
viva di trono all’altera moglie del Tonan- 
te; e vi pendeano all’in torno ghirlande di 
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fiori e frutte. Nel bel mezzo della sala sta- 
va un largo tavolo di iormà ritonda, co- 
perto esso pure d’un’antica tappezziera, su 
cui eran ritratti l’introduzione del cavallo 
di legno fra le mura di Troja e l’incendio 
di quella sventurata città. L’uno c l’altro 
subbietto* era stato assennatamente scelto a 
fin di ricondurre al pensiero di coloro che 
sedean deliberando intorno a quei tavolo 
la memoria delle astuzie guerresche e la 
necessità di stare avvisati sugli stratagemmi 
d’un nemico ingegnoso. Vedevansi piantati 
intorno alle mure e arieti e catapulte e tan- 
t’altri ingegni di guerra laneianti pietre c 1 
travi e fiamme. Andromaca, in cima a una 
torre, levava alte strida; e la bella Spar- 
tana, cagione di tutto quel disastro, stava 
per essere ripresa e ricondotta al suo spo- 
so. Elena però non appariva colà , ma si 
il vecchio Priamo, oppresso dall’angoscia ; 
e gli era compagna la saggia Ecuba sua con- 
sorte, seguita da una turba di Troiane che 
con immenso ululato votavano i perfidi Gre- 
ci agli dei infernali. 

Nel mezzo del tavolo , e proprio nel cen- 
tro della città ivi dipinta , era un largo } 
calamajo di ferro dorato. L* inchiostro s’ era 
inaridito e il ragno avea tessuto la sua te- 
la sull’orifizio. Ycdcansi inoltre grossi rc- 
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gistri con fermagli cl’ ottone , e sotto il ta- 
volo, de’ plutei ove serbavansi, come cosa 
rarissima e di gran pregio , non so che 
cattive carte topografiche del paese e delle 
frontiere di Scozia. Travavansi nella sala , 
oltre le carte , i titoli , le donazioni e i 
contratti delle immense terre , de’ feudi e 
delle signorie dei Percy , la storia degli as- 
sedj sostenuti dal castello ; le invasioni de- 
gli Scozzesi erano diligentemente riferite 
in voluminosi manoscritti legati , con co- 
perta di legno. Questi manoscritti erano la 
più parte lavoro dei monaci dell* abbazia 
di Witbv , fondata in onor di Dio di S. 
Pietro e di S. Ilda da Guglielmo di Percy, 
favorito c compagno d’ armi di Guglielmo 
il conquistatore. 

Tra questi volumi uno re ne avea so- 
vra tutti gli altri magnificamente ornalo 
d* una copertura d’ avorio a finissimi in- 
tagli. Era esso chiuso in una borsa di vel- 
luto cremisi ricamato a galloni d’oro : la 
borsa era foderata di raso a fiori d* argen- 
to e portava lo stemma de’ Percy lavorato 
in seta a varj colori. ■' 

Harry , fatti che ebbe nella sala due gi- 
ri con viso imbronciato andò a prende- 
re il bel sacco di velluto , lo portò sul 
tavolo, s’ acconciò a tutto agio in un seg- 
giolone ed aperse con riguardo il sacco. 
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Pigliato il libro fra le mani, si ftrcc dap- 
prima ad esaminarne i linissimi intagli con- 
tornati da una cornice che rassomigliava 
a un lavoro di merletti, così delicato era 
il traforo dell’avorio ornato di filigrane d’ar- 
gento. Poscia Io aperse e voltò la prima 
facciata , sulla quale , dipinta in azzurro 
e vermiglio, leggevasi a grandi lettere fio- 
rite come in quel libro colitene vasi la ge- 
nealogia del fecce 1 sa, potentissima ed ili u-* 
.stris. siina casa di Percy. Un semenza jo di 
boni copriva la pagina, a guisa di nere cioc- 
che spiccanti sulla candida pelle d’un er- 
mellino. Una numerosa serie di scudi in- j 
quartati indicava le diverse parentele di 
quella nobile prosapia. 

— Peccato , disse , clic non si possa an- 
dar a consultare la sfrega del picco di Che- 
viot! Per altro non e poi tanto lontana di 
qui . . . Posso andare c tornar ben pre- 
sto.’ Si son vedute cose maravigliose. . . 

• Del denaro ne lio. . . . — 

Qui il vecchio incrocicchiò le rugose sue 
mani e parve assorto in gravi pensieri. I.e 
sue sopracciglia vestite di peli d’argento 
s’andavan tratto tratto corrugando; segno che 
un gran contrasto bolliva nel suo interno. 

— 11 signor diavolo la sa lunga, sciamò 
improvvisamente. . . , più lunga clic non 



\ 



Digitized by Google 




, 8n 

si pensa : c la vecchia strega m. avrebbe 
detto se io rivedrò il mio padrone . . . , 
s’egli si mariterà finalmente !... Si di- 
ce ehe fanno degli scongiuri; che si veg- 
gono volar de’ gatti neri con grand’ occhi 
verdi : poi la vecchia con una bacchetta 
fa un cerchio che diventa di fuoco, bru- 
cia non so che droghe puzzolenti , e allo- 
ra si vede in uno specchio d’acciaro quel- 
lo che dee succedere. . . Ma . . . .tutto 
questo forse non è vero . . . e poi il si- 
gnor curato dice che non istà bene a con- 
sultare lo spirito maligno, o coiti’ egli lo 
chiama , lo spirito di menzogna. L’ altro 
giorno ha fatto la predica su questo argo- 
mento , per disingannare , diceva , la no- 
stra credulità . . . Eppure l’e un gran pia- 
cere il conoscer. 1’ avvenire ! Oh vediamo 



un po’ queste belle pagine. Se io potessi leg- 
gerle !... Ma per me è impossibile ! — 

E dolendosi per la seconda volta in vita 
sua di- non saper nè leggere nè scrivere , 
giunse le mani in alto di scontentezza. 

— Bisognerà dunque eh’ io, cerchi il ra- 
gazzo clic canta in coro. E accaduto lo 
stesso quando Alice ini regalò quella Ma- 
donna; tutto il villaggio seppe ciò di’ ella 
avea fatto mettere sul quadro! . . , Eh ! 
ma con un pajo di soldi lo faremo tacere. 
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In .l’ondo poi quel ragazzotto è gentile. Pec- 
cato che lo allevino per leggere e scrive- 
re ! 1/ ho detto più cV una volta a milord : 
Alano sarebbe stato un buon militare, un 
bravo cavaliere forse; e così non saprà nep- 
pure stregghiare un asino. — 

Ciò detto tirò i lunghi chiavistelli d’una 
porta che metteva sul baluardo; e tutto a 
un tratto apparve uno spettacolo singolare: 
una schiera cioè di soldati di pietra , di 
varia grandezza, ed attitudine, in aria mi- 
nacciosa. Qua guerrieri seminudi, là altri 
armati di tutto punto: vedevasi Ercole col- 
la clava ed Apollo colle frecce accanto agli 
archibugieri e balestratola presti a trarre 
nella pianura; più lungi alcuni valletti del 
castello che lanciavano sclieggioni di ma- 
cigno in capo agli assalitori ; tutti insom- 
ma erano affaccendati a difender le mura. 

Harry passò in mezzo a quella strana 
soldatesca e , scendendo per lo scalotto 
eh’ era in faccia a una torricella , entrò 
in una cameretta ove un fanciullo vestito 
d’una- roba di baracano rossa come quel- 
la d’un cardinale e con una piccola ber- 
retta in testa, stava segnando delle cifre 
sopra un’ardesia che avea dinanzi. Alano, 
sentendo aprir la porta, levò il capo e guar- 
dò con sopresa il vecchio che entrava. 

) 
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V’erano nella piccola cella due sole scran- 
ne : l’una era occupata da Alano; sull’ al- 
tra erano affastellati quaderni di scrittura , 
di calcoli e di musica. A lato d* un rozzo 
organo , formato d’un solo ordine di can- 
ne di stagno e colla tastatura di legno, 
v’era un lettuceio , sul cui guanciale po- 
sava mollemente un dizionario latino, ca- 
polavoro di Roberto Stefano, donato al ra- 
gazzo dai conte 'di Northumberland con- 
quella liberalità ch'era solito dispiegare in 
ogni suo presente. 

Alano s'affrettò a sbarazzare 1’ una delle 
due seggiole per presentarla a mastro Har- 
ry; e nel fargli rsuoi complimenti alla me- 
glio non potea capire che cosa questi vo- 
lesse da lui, giacche è da sapere come era 
quella la prima volta in vita loro che il 
maggiordomo e il figliuolo cantore si trova- 
vano in presenza l’uno dell’altro; 

Era quel fanciullo un protetto di milord, 
che l’avea raccolto orfanello, provvedeva- 
lo generosamente del necessario, e avendo 
scorto in lui un ingegno piò che ordinario , 
gli forniva tutti i mezzi cli’eranò in poter 
suo per istruirsi. I servi della casa avean 
con limi amente bisogno di. Alano o per iscri- 
vere a’ proprj parenti o per tener conto 
delle lor piccole spese. La sua abilita nel 
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leggere e scrivere , nell* aritmetica , nella 
musica arcagli procacciato così in casa co- 
me fuori un credito che sebbene occulto 
pur poteva esser valutato alcuna costi. An- 
zi , per un’infreddatura sopraggiunta all’e- 
lemosiniere, era stato chiamato all'insigne 
onore di fare la lettura spirituale al conte 
suo padrone. Tutte queste cose, unite al 
pensare eh’ Alano non sarebbe divenuto un 
soldato nè avrebbe avuta mai la più pic- 
cola idea del come si educhi un cavallo, 
aveano insensibilmente indotta nel vecchio 
servitore una specie d’avversione al giovi- 
netto. Impertanto non lasciava passar oc- 
casione di far notare come Alano non era 
che un ragazzo appena uscito dal guscio, 
e come non si dovea fare alcun caso di che 
che egli dicesse o facesse : onde era me- 
stieri d’uri motivo ben forte perchè il vec- 
chio s’ abbassasse a onorar cr una sua .vi- 
sita il povero garzoncello da lui continua- 
mente sprezzato. 

Maravigliato ei medesimo d’ essersi in- 
dotto a cotal passo , Ifarry stava seduto 
sulla scranna presentatagli e non facea 
motto. 

Alano lo andava guardando con mara- 
viglia , aspettando pure che si spiegasse. 
Finalmente il vecchio ruppe il ghiaccio e , 
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— Che cosa state facendo, Alano? disse. 

— Una regola di proporzione , rispose 
il ragazzo. 

— Voi sapete leggere, n’è vero ? 

— Almeno credo , disse l’altro con un 
sorrido maligno. Volete forse elie vi legga 
qualche lettera? 

— No , non è per questo che son ve- 
nuto qua.. 

— Ho da scriver qualche cosa per voi? 
— No. 

— Farvi una somma ? 

— Neppure. 

— Infine si può sapere che cosa volete? 

Nulla. . . , rispose bruscamente Har- 
ry , a meno clic non m’accertiate di non 
far il ciarlone fc . 

— - Voi -sapete ‘pure, mastro Harry, disse 
Alano , che sebbene mi sgridiate conlinua- 
mcnte, io son sempre prónto a lar ciò 
che v’aggrada. 

— Eppure e un buon ragazzo! mormorò 
fra’ denti Harry. Poi a chiara voce, — Posso 
dunque contare sulla vostra discrezione ? 
soggiunse. 

— Vi do parola. 

— Sentite dunque. Sareste voi capace di 
leggere in un certo libro eh’ c là di so- 
pra ...» nel salone insomma ? Vorrei , 
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voce e chinandosi in aria da mistero verso 
il fanciullo ; vorrei clic mi leggeste ( ben- 
ché io la sappia già ) la genealogia del no- 
stro padrone. . 

■ — Cosa facilissima , disse Alano tutto 
allegro. Sono a’ vostri comandi, andiamo.— 

E contentissimo di poter toccare ed a- 
prir libri a cui pochi istanti prima sa- 
rebbe stato creduto indegno d’ accostarsi , 
balzò svelto come un gatto sugli scaglioni 
«Iella torre e in un lampo fu sul terra- 
pieno. 

— Adagio , obi , adagio, il mio figliuo- 
lo! gridò il vecchio tiranclo il fiato a stento. 

E quando giunse ; Alano avea già pas- 
sato tre o quattro volte in rassegna la 
guarnigione di pietra da noi più sopra de- 
scritta. 

Ben tosto i nostri due nuovi alleati si 
trovarono seduti attorno al tavolo del con- 
siglio. 

Alano pigliò senza indugio il magniGco 
librone , lo rivolse in tutti i sensi e faun- 
mirò da ogni lato. Harry in quel frat- 
tempo stava con tutta serietà preparando 
una cartolina sulla quale contava di se- 
gnar con una spilla delle croci per richia- 
marsi alla memoria i passi più notevoli. 
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Il ragazzo die quindi principio alla sua 
lettura . E in prima disse conte l’ illustre 
famiglia de’ Percy discendesse da Manfre- 
di , il quale era venuto in compagnia del 
duca Rollone dalla Danimarca in Norman- 
dia ; come i discendenti di lui, Gugliel- 
mo e Serio , venissero in Inghilterra con 
Guglielmo il Conquistatore; come Gugliel- 
mo di Percy , favorito di' quel, principe , 
ottenesse per sua parte, dopo la conqui- 
sta, nel 1067, trentadue signorie , e come 
finisse di vivere in Terra Santa mentre an- 
dava in pellegrinaggio a Gerusalemme. 

A questo punto 
sulla sua carta. 

— Bella cosa, disse, morire in Terra 
Santa ! Vorrei che fosse accaduto anche a 
me. Proseguite. — 

. « Gli succedette il figliuolo Alano , il 
quale diede in dono altre terre all’ abba- 
zia di Witby, fondata già dal padre suo, 
e vi fu sepolto. Lasciò cinque figli ch’eb- 
Jje da sua moglie Emma di Gant. 

«c Guglielmo suo figlio e successore fon- 
dò egli pure varie chiese ed abbazie , e 
fu tumulato a Witby. 

« A lui successe il figliuol suo Riccar- 
do , che nell’ anno n 33 fondò l’ abbazia 
di Hampoll. 



Harry segnò una croce 
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« Il figlio e . successore di Riccardo , 
Guglielmo, ebbe a sostenere aspre guerre 
contro gli Scozzesi, nelle quali si procac- 
ciò molta gloria. Donò assai terre alla 
Chiesa. Condusse in moglie la figliuola del 
re Enrico e n’ ebbe quatt ro maschi e due 
femmine. L' una di esse fu impalmata dal 
conte di Warwick , l’ altra da Gioscelino 
•di Lorena, fratello d’ Adelaide regina d* In- 
ghilterra e figliuolo di Gottilredo duca del 
Brabante, il quale ran tarasi della stirpe 
di Carlomagno. Essendo morti senza di- 
scendenza i quattro figli di Guglielmo, A- 
gnese moglie di Gioscelino volle che i pro- 
prj figli portassero il 'nome della sua fa- 
miglia c innestassero lo stemma de’ Percy 
a quello di Brabante. 

« Quest’ Agnese ebbe essa pure sepoltura 
a Witby. 

« Riccardo, figliuolo primogenito di Gio- 
scelino e d’ Agnese , possedette gran quan- 
tità di feudi e cavalierati e signorie. Egli 
fu uno de’ venticinque baroni trascelti a 
mantenere contro Giovanni Senzatérra la 
libertà conceduta dalla magna carta. So- 
stenne con calore la ribellione suscitata 
dalla tirannia di quel principe e secondò 
con ogni sforzo Luigi di Francia , chiama- 
to dai baroni inglesi a regnare in vece di 
Giovanni. Riccardo non lasciò discendenti. 
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« Gli renne appresso Enrioo suo fratel- 
lo. Questi accrebbe ancor più i possedi- 
menti della famiglia , ricevette il maniero 
di Lekingfield vicino a Beverley , a con- 
dizione di recarsi il giorno di Natale al 
castello di Skelton per accompagnare la si- 
gnora del castello dalla camera di lei al- 
la cappella, e da questa , compiuti i sacri 
uffizj , di nuovo alla prima. 

« Guglielmo , die succedette dopo la 
morte d’Enrico suo padre , possedeva non 
meno di trentadue feudi cavallereschi , sen- 
za contare le sue signorie e la parte che 
spettavagli ne’ diritti di scutaggio. Otten- 
ne dal re Enrico III delle concessioni per 
istabilire de’ mercati. Donò delle terre al- 
1’ ospitale di Sandow ed ai monaci di Sal- 
ley affinchè pregassero per 1’ anima sqa e 
per quella d’ E lena sua moglie. Inoltre 
sborsò cinquecento marchi al re per otte- 
nere la tutela delle cinque figliuole di Gu- 
glielmo di Bry wer , l’ultima delle quali 
venne da lui sposata in seconde nozze. Fu 
sepolto nell’abbazia di Sallcy. 

« Il suo figlio e successore Enrico pagò 
al re un’ammenda di novecento steriini per 
potere ammogliarsi a suo grado. Fu citato 
dal re a presentarsi innanzi a lui nell’otta- 
ya di San Giovanni Battista col cavallo e 
E. riifiCY EC. T. I. '6 
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coll’ armi per ajutarlo nella guerra che me- 
ditava contro iì redi Scozia. Cionnondime- 
no Enrico «i pose dalla parte dei ribelli; 
ma 1’ anno appresso si rappattumò col re 
ed acquistossi assai gloria. Prese in moglie 
la figliuola del conte di Surrey ed alla sua 
morte fu tumulato dove il padre. 

« Gli successe Enrico suo figliuolo. Que- 
sti fu nominato governatore di tutto il 
Gallowai in Iscozia. Intervenne alla famo- 
sa battaglia di Dumbar,* e lo stesso anno 
ottenne una carta di caccia libera per tut- 
te le sue terre. Sostenne lunghe guerre; 
e. in mercede de* suoi fedeli servigi ebbe 
tutte le terre d’ Ingelramo di Baillot mor- 
to senza discendenti , e ottenne per gli al- 
tri suoi possedimenti varie fiere annuali, 
Comperò dal vescovo di Durham la signo- 
ria d'Alnwick ». 

— E questo castello qui, disse il vecchio 
interrompendo per la seconda volta la vo- 
cina del suo lettore. 

— Appunto , rispose questi ; e ciò ac- 
cadde nel ferzo anno del regno d’ Eduar- 
do , verso il i3io all’ incirca. 

— Ah ! vedete , Alano , sciamò Harry, 
vedete come que* signori si battevano tutti 
quanti? Quanta gloria ! quante ricchezze ! 
che onore d’ esser loro servidori! — 
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« Ristaurò il castello ( continuava a leg- 
gere Alano ), acquistò la signoria di Cor- 
bri gge ed ebbe in dono dal re Eduardo 
la contea di Carryck con tutte le terre e 
coi castelli tutti di Roberto di Bruce. 
Comperò ancora Vere nel Galloway. Fon- 
dò delle cappelle , dove si offerivan pre- 
ghiere per 1’ anime de’ suoi parenti , donò 
varie terre alla Chiesa; e il suo corpo ripo- 
sa nell’ abbazia di Fountaines sótto l’ aitar 
maggiore. 

• « Enrico ebbe a successore il proprio fi- 
gliuolo dei medesimo nome, al quale il 
re conferì nuovi feudi , come pure il go- 
verno di più città e castella in premio 
d* aver contribuito al rovesciamento dei 
due Spencer. Crebbe egli ancor piu in po- 
tere e in ricchezze. Era a lui commessa la 
guardia delle frontiere dalla parte della 
Scozia, e comandava in non poche città e 
forti , dove era stato nominato governatore 
dal re. Questi inoltre , avendolo tenuto 
a* suoi servigi cosi in pace come in guer- 
ra , gli diede a titolo di compenso le ter- 
re e le castella di sir John Clavering , clic, 
per mancanza di discendenza maschile , 
eran ricadute alla Corona. Fu più volte am- 
basciadore presso Eduardo di Baillot re di 
Scozia , il quale gli conferì de’ padronati 






Digitized by Google 




1 QO 

di chiese , alcuni feudi cavallereschi e un 
considerevole maniero , d’ onde lord Percy 
traeva ogni anno mille marchi. 11 re di 
Scozia altresì fece con lui il cambio di 
.tre città e della foresta di Jedworlh. En- 
rico fe* al tempo medesimo delle sostitu- 
zioni a favore de’ proprj eredi , segnata- 
mente del castello e delle terre d’Alnwick, 
come pure d’ oltre a venticinque altri do- 
mini » contenenti villaggi , città e casali. 
Portò in diverse riprese la guerra in Isco- 
zia e in Francia , ove intervenne all’asse- 
dio di Nantes. Avendo gli Scozzesi invasa 
di nuovo P Inghilterra mentre il re trova- 
vasi occupato nell’ assedio di -Calais , En- 
rico Percy , colla scorta de’ baroni del 
nord , salvò il regno , sconfìsse gli Scoz- 
zesi presso D urbani e fe’prigioniero il loro 
re Davide. 

— Oh questo sì eli’ è un bel tratto ! 
sciamò subitaneamente Harry. Che ne di- 
ci, ragazzo mio ? Non è essa una stirpe 
nobile e valorosa quella del mio padrone? 
Non credi tu che sia più bello il pigliare 
un re , il difendere il proprio paese e vin- 
cer delle battaglie, che star lì a scara- 
bocchiare tutto il giorno come fai tu ? 

— Ma io non son nobile , rispose sor- 
ridendo Alano. 
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— Lo credo Lenissimo , insolentello , 
disse Harry Usando il fanciullo con qual- 
che stizza , lo so ; ma tu , col favore del 
nostro padrone, avresti potuto diventar 
paggio o scudiere e far la tua carriera 
come chiunque altro. * 

— Eh che io non amo tanto fracasso , 
replicò Alano ; son contentissimo del mio 
stato. Che volete? Il buon Dio m’ha creato 
d’ indole pacifica. 

— Oh appunto! vedi il bell’ agnellino 
die vuol indormire le volpi e le scimmie! 
Ma via , tira innanzi. Io già non ci ar- 
riverò mai a farti scorrere più rapido il 
sangue nelle vene : è inutile il pensarci. — 

E ripigliò imbronciato la sua cartuc- 
cia e la spilla. ' ' 

« Pcrcy accompagnò il principe Eduardo 
in Francia ( continuò Alano ) , poi ritornò 
per trattare la liberazione del re di Sco- 
zia. Poco dappoi mori e fu sepolto nel prio- 
rato d’Alnwick. 

« Il figliuolo Enrico gli succedette in 
tutti i suoi possedimenti , salvo quello as- 
segnato in dote a sua madre Ideona , il 
quale comprendeva i manieri di Semàr , * 
Lekingfìeld , Catton, Cleton , Nafferton ed 
altre terre, colla terza parte di dieci altri 
dominj. Combattè egli poscia nelle guerre 
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ili Francia : fu alla famosa battaglia di 
Trecy , compagno sempre del padre suo 
in quelle spedizioni nella Scozia ; dopo la 
morte del quale ebbe , come lui , l’ inca- 
rico di guardar le frontiere : prese suc- 
cessivamente due mogli c mori lasciando 
in assegno alla seconda di esse assai città 
e dominj. 

« Gli fu successore il figliuolo suo En- 
rico. Questi accompagnò il re Eduardo a 
Calais ; poi spedi nel Poitù mille arcieri 
e trecento uomini d’arme nelle guerre con- 
tro- la Francia. Manteneva a guardia della 
propria persona sessanta soldati, dodici ca- 
valieri , quarantasettc scudieri e cento ar- 
cieri a cavallo. Fu, come il padre e l’avo, 
custode egli pure delle frontiere e xlclle 
strade di Scozia. Fé’ dono dell’ospedale di 
S. Leonardo , fondato da’ suoi maggiori , 
a’ monaci d’Aliiwipk. affinchè lo ammini- 
strassero per pura carità. Essendo gran 
maresciallo d’Inghilterra, fu nominato a 
visitare il forte e la città di Calais, non 
clic i castelli dipendenti. Più tardi fu in- 
vestito del comando di tutte le truppe clic 
occupavano Ardres , Guisnes cd altre città 
di Francia a nome del re d’Inghilterra. 

« Mentre assisteva , come gran mare- 
' sciallo d’ Inghilterra , all’ incoronazione del 
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re Ricca rtìo II , venire creato conte di 
Norlhumberland. Guerreggiò quindi nella 
Scozia , prese la città di Berwick e si ri- 
tirò; poi quando s’ apparecchiava a lina 
nuova speri izi one , fu trattenuto dalle let- 
tere del re. Berwick tornò in potere de- 
gli Scozzesi .* ma l’anno appresso ci mar- 
ciò contro di loro c il caslelk) di Berwich 
ricadde nelle sue mani. Sostenne più am- 
bascerie ed accompagnò il re d Inghilterra 
nell’abboccamento che questi ebbe in Fran- 
cia con Carlo VI. Avca.un figliuolo sì pro- 
de, che gli Scozzesi , cui non lasciava un 
momento di riposo, gli avean per ischcrnq 
applicato il soprannome di Hotspur. Essen- 
do stato riferito al re Riccardo, come En- 
rico Percy e il figliuolo Hotspur avean pal - 
laio poco riverentemente di lui, fc’chiamar- 
seli innanzi amcnduc. Al clic essendosi ri- 
fiutato il conte, fu sbandeggiato. Allora 
egli si ribellò e in vendetta fc’prigioi fiero 
il re Riccardo, e così pose sul trono il du- 
ca di Lancastro, il quale assunse il titolo 
di re e il nome d’Enrico IV. Il nuovo so- 
vrano colmò di favori il conte di Northuni- 
I) orlami: lo creò contestabile d’Inghilterra 
c per premio del suo valore gli diè in do- 
lio l’isola di Man. Sarebbe troppi difficile 
impresa il descrivere tutti gli onori con- 
seguiti da rjucl grand’uomo: ma non pos- 
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siam tacere delle sue disavventure. Hotspur 
suo figlio avendo avuto cagione di disgu- 
sti dal re, gli si ribellò e, assoldate delle 
milizie, marciò sopra Shrcwsbury . Enrico IV 
uscì in campo co’ suoi soldati, e prima di 
dar battaglia fece offrire a lui un compiuto, 
perdono, che venne rifiutato. Dopo un san- 
guinoso combattimento, lunga pezza inde- 
ciso, la vittoria fu pel re. Hotspur cadde 
nella mischia colpito da mano ignota. Il 
conte di Norlhumberland suo padre, alla 
notizia funesta di tal morte, si ritirò nel 
suo castello di Werkworth. Citato al Par- 
lamento siccome complice della ribellione 
del proprio figliuolo, i lordi lo prosciolse- 
ro, ma il re lo privò d’ogni sua caiica. Per 
lo che il conte inalberò nuovamente lo sten- 
dardo della ribellione. Ma essendo stato scon- 
fitto, si ritirò nel paese di Galles, ove morì 
esule.. 

« Etn ico figliuolo di Hotspur trovandosi 
in tenera età allorché morì il padre suo, fu 
dall’avolo condotto seco nel paese di Galles. 
Salito al trono il re Enrico, spedì lord Grey 
e sir John Nevi 11 in Jscozia per ricercarlo 
e ritornarlo in Inghilterra. Gli restituì tutti 
i suoi possedimenti e tutte le cariche e di- 
gnità ond’erano stati privati il padre e l’a- 
Yo di lui a motivo della lor ribellione. Eb- 
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he imperlante» il governo eli Berwick, la 
guardia delle Frontiere di Scozia, c fu com- 
pagno al re nelle costui guerre contro la 
Francia. Vcggendo come la città di Aln- 
wick pativa gravi danni ad ogni invasio- 
ne degli Scozzesi, Enrico Percy ottenne dal 
re la permissione di cingerla di mura e di 
torri. Dopo essere stato innalzato alla di- 
gnità di contestabile d’Inghilterra, perdette 
la vita difendendo la casa di Lancastro alla 
battaglia di Saint-Albany e fu sepolto nella 
chiesa dell’abbazia. Lasciò al proprio figliuo- 
lo immensi possedimenti. 

« Gli succedette Enrico suo figlio, in età . 
allora di trentanni. Ei ricevette, al pari 
de’suoi antenati , la guardia della città di 
Berwick e di tutte le frontiere. Ebbe a so- 
stenere continue guerre contro gli Scozzesi: 
al ritorno dalle quali ebbe le terre e le ca- 
stella di sir Roberto Ogle. Prese parte alle 
feroci guerre cagionate dalle discordie delle 
due Rose e fù ucciso alla battaglia di Cow- 
tontìeld nella contea di Yorff. 

« Ebbe per successore il suo figliuolo 
Enrico ...» 

A queste parole con cui Alano stava por 
metter fine alla sua lettura ( della quale a h- 
luamn indicati soltanto i principali tratti 
per far conoscere l’esistenza e la possanza 
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di quelle nobili ed antiche famiglie), Har- 
ry lo fermò d’improvviso per un braccio, 
i suoi occhi si gonfiarono di lagrime , e , 

— Basta, basta! sciamò. Credi tu eh’ io 
non sappia, ch'io non conosca molto bene 
le alte imprese del mio padrone, di colui 
che ho seguito da per tutto, di colui che 
ha posto sul trono il re attuale, come un 
de’suoi avi mise sul trono Enrico IV? So 
tutto, figliuol mio, so tutto. Ora ti ringra- 
zio. Bravo! tu sai legger bene,... E che cosa 
ho da darti pel tuo incomodo ? 

— Volete darmi proprio qualcosa? disse 
Alano affisando il vecchio con due occhi 
furbeschi. 

— Sì, rispose il vecchio. 

— Davvero? ripigliò l’altro, il qual co- 
nosceva il buon uomo per avarissimo, tut- 
tocchè in fondo fosse piuttosto caritate- 
vole. 

— Ma se ti dico di sì! tornò a dire Har- 
ry bruscamente. 

— Ebbene, lasciatemi venir qualche vol- 
ta a leggere in quei libroni , disse Alano 
additando i manoscritti, lavoro non inter- 
rotto de’monaci di più secoli. 

— Che dimanda e questa tua ? disse il 
vecchio sgomentato. Come? Credi tu ch’io 
abbia a lasciar la chiave della camera del 
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consiglio a una testa sventata come tu sei? 
una chiave cosi bella? ( in così dire gliela 
mostrava ) una chiave ch’io ungo d’olio e 
conservo lucida coinè la canna d’uno schiop- 
po? Mio caro, ciò è impossibile. . . Se tu 
m’avessi domandato qualche bagattella, per 
esempio una schiacciatina o una manciata 
di confetti, pazienza! ma ... 

— Io non sono un ghiottone, vedete! disse 
Alano. 

— No? tanto peggio, ragazzo mio; io 
non ci ho colpa io; tu sei un ragazzo di- 
verso affatto dagli altri. 

E con questo complimento Harry, leva- 
tosi da sedere, aprì la porta esterna, mise 
fuori con bel garbo il fanciullo , richiuse 
il grosso catenaccio, e buona notte. 
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CAPITOLO VII. 



La contea di Northumherland , separata 
dal regno di Scozia per le catene dei monti 
Cheviot, ha per confine a mezzodì la con- 
tea di Durharn, a levante il mare del nord, 
e la contea di Cumberland a ponente. Il 
paese é attraversato da una porzione della 
muraglia de’Pitti , "e lo bagnano ed inter- 
secano le acque dell’Aln, del Coquet , del 
Wernsbeck, del Blyth e della Tyne. 

Lord Percy prese la via di JNorpeth, e, 
calmatosi il primo ardore del suo cavallo, 
movea con passo tranquillo , eguale e mi- 
surato per una strada assai larga, ma in- 
comoda al maggior segno e disastiosa. Rav- 
volto in un ampio mantello di panno, con 
un cappello di feltro a larga falda in testa, 
'Camminava immerso ne’ profondi pensieri ai 
quali era solito abbandonarsi. 

L’alta sua nascita, le sue immense for- 
tune, la stima stessa in che era tenuto, o-_ 
gni cosa gli era divenuta indifferente. In 
quel cuore straziato sulla primavera della 
vita, allorché giovine egli era e gajo e ar- 
dente ed esperto in ogni bell’opera, allor- 
ché tutte le donne della corte d’Enrico V III 
lo accarezzavano e non poche tra esse am- 
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bivano divenirgli compagne della vita ; in 
quel cuore, ripeto, straziato nel bel mezzo 
di tutto questo splendore e alla vista d’un 
sì lieto avvenire, era morta per sempre ogni 
speranza di felicità. 

Esser utile ad Anna Bolena, se pure il 
poteva ancora r pregare per essa, versare in 
nome di lei benefizj a larga mano nel seno 
de’poveri ; era questo ormai il solo scopo 
a cui tendevano il suo cuore e i suoi pen- 
sieri. v 

Ed ora per cagione di lei imprendeva un 
lungo e travaglioso viaggio. Ei dovea tra- 
versare tutta Inghilterra per giugnere ad 
#Hampthill. E a questo viaggio avventura- 
vasi affatto solo, col timor tuttavia chè , 
malgrado questa cautela sì incomoda per 
un uomo del suo grado, il re, pe’suoi emis- 
sarj, che molti avea in ogni canto e gene- 
rosamente salariati, nou venisse a scoprire 
un atto sì ardito, sì opposto a’suoi sovrani 
voleri e che in un illustre barone del re- 
gno potea esser riguardato siccome delitto 
di ribellione c d’alto tradimento contro il 
re e contro l’ordine di successibilità stabilito 
in pregiudizio dei figliuoli di Caterina. % 

Lord Enrico non ignorava tutte queste co- 
sò; pur nulla avea potuto rimoverlo dalla . 
sua risoluzione: il coraggio suo naturale , 
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maggior d’ogni difficoltà, e il disprezzo in 
clic tenea una vita a cui da gran tempo 
non serbava più verun attaccamento non gli 
avcan consentito d’esitare un istante solo. 

Come prima riseppe che la salute della 
regina andava peggiorando e che il line di 
•lei pareva avvicinarsi, avea risoluto di re- 
carsi a’ piedi della sua sovrana per implo- 
rare perdono a colei che l’avea sì crudel- 
mente offesa. 

— Caterina e una santa, diss’egli fra se 
stesso; non v’ha dubbio eh’ ella le perdo- 
■ nera; e forse ad Anna questa parola varrà 
di scusa innanzi a Dio, fors’ anco di spe- 
ranza quando sarà al letto di morte ! — 
Appena questo pensiero prese luogo nel 
suo cuore, parvegli d’essere meno infelice; 
perocché poteva pur far qualche cosa a prò 
di colei che amava d’atnor sì puro c sì 
sventurato. Impertanto camminava ora più 
tranquillo ma sempre immerso, a così dire, 
in un sentimento indefinibile c clic tutto lo 
circondava Come tetra nube fra cui avrebbe 
respirato a stento, come una gramaglia com- 
posta di veli, immensa e svolgentesi. senza 
termine e misura, o come un mucchio di 
fiotti che, sorpassandogli altamente il capo 
e le membra, gli avesse rcnduto inutile o- 
gni sforzo per uscirne salvo all’aria. . 
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Egli andava osservando sbadatamente c 
con un tal qual melanconico piacere le bel- 
lezze della natura che dis piega vanglisi al 
guardo. Là stendevasi un’ubertosa prateria 
irrigata da ruscelli fecondanti, lungo i qua- 
li crescevano vecchi salci dalle pallide fo- 
glie, e il muschio, i fiori umidi, il crescio- 
ne selvatico ne smaltavano il marcine e sfio- 

D 

ravano le acque, che il vento leggermente 
, increspava. Alcune capre bianche, rizzan- 
dosi sul biforcuto piede, sforza vansi di gi li- 
gnei’ col dente i pieghevoli rami , intaifto 
che un fanciullo ch’era a lor guardia sol- 
lazza vasi traendo melodiose note da una 
zampogna. 

Qua un argine costrutto per arte d’uo- 
mo frenava il corso d’ un fìumieello, che, 
scappando da ogni Iato, spandevasi a guisa 
di lunghe liste d’argènto. 

Talora scontra vansi de’filari di pioppi che 
levandosi maestosi al Paure servivano a di- 
videre l’un dall’altro vasti poderi. 

Più lontano offrivasi diversa scena: vive 
siepe che chiudeano ricchi piani erbosi , 
ove dimoravan dì e notte numerose greg- 
gio : una capannuccia di legno su quattro 
piccole ruote era albergo al pastore; presso 
a lui stava il velloso cane, vigile custode 
dell’uno e delPaltre. 
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Bentosto questi campi trapassavano, ed 
appariva una yasta pianura ove colti d*o- 
gni maniera dispiegavan lussureggianti la 
multiforme loro dovizia, e la vista errava 
non frenata che dalle fosche giogaje dei 
monti che chiudevano il lontano orizzonte. 

Poscia un verde boschetto si affacciava, 
una collina a dolce pendio; poi scabre ru- 
pi e sabbie e via via sterili lande s’avvicen- 
davano. Più discosto il mare stendeva il 
ceruleo suo smalto : e comcchè non breve 
spazio il disgiungesse dalla strada per la 
quale cavalcava il conte, pur quesiti udiva 
tratto tratto il muggir de’ fi otti che il ven- 
to incalzava inverso le ghiaje della spiag- , 
già. Lord Percy s’arrestò un istante a con- 
templare quella maestosa scena. 

Il sole, clic s’ era mostrato poco prima 
del suo tramonto, scendeva in quel punto ( 
nell’immenso seno dell’onda. Il suo disco 
rosseggiante e quasi spento mostravasi an- 
cora per^metà al disopra dell’acque, c al- 
cune nuvole in cui riflettevasi la purpurea 
sua luce, formavagli mobile diadema alla 
fronte. 

Forse in quell’ora più d’un navigante che 
errava su quell’oceano, temendo le insidie 
d’un mare ignoto, stava contemplando con 
ansietà quel cielo che prcsagivagli la calma 
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oppur la tempesta. Dall’alto del fragil legno 
che il reggeva sui flutti interrogava coll’in- 
quieto sguardo ogni nube e misurava all’ul- 
timo raggio del giorno lo spa/.io che il di- 
videva dal porto o ravvicinarsi d'una co- 
sta gremita forse di pericoli. 

Già i vapori della sera s'innalzavano al- 
l’estremità dell'opposto orizzonte; e confon- 
dendosi coll’aria grigia e nebulosa avvol- 
gevano nel fosco lor manto alcune piccole 
vele che scintillavano come punti di luce 
sull’azzurro del liquido piano. 

Ma ben presto nuove montagne si offer- 
sero alla vista, e il mare scomparve. Lord 
Percy scese per un tortuoso cammino en- 
tro profonda valle. I contadini tornavano 
verso i proprj abituri con gli strumenti 
villerecci in collo, ingannando la via con 
rozze canzoni; e vedeansi i figliuoletti cor- 
rer festosi alla lor volta e chiamarli ancor 
da lungi per nome ; e i cani balzare ed 
ahbajare in segno di allegria pel loro ri- 
torno. 

Erasi già fatta sera, e il nostro viaggia- 
tore attraversava un villaggio. Le porte era- 
no tuttora aperte e vedeasi splender la fiam- 
ma sui focolari ove erano appese le pento- 
le fumanti ; dalla fuligginosa officina scop- 
piavano infinite scintille a romper l’ ombre 
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notturne , e udivasi il rimbombo , il tin- 
tinnio de’ pesanti martelli sotto i cui col- 
pi foggia vasi la lastra rovente. Quel suo- 
no quindi a poco a p^co dilungavasi c. an- 
dava morendo; I* ultimo cane cessava dal- 
1’ abbaiare , il nostro viaggiatore era usci- 
to dall* abitato e trova vasi solo nel silen- 
zio della notte e del solitario cammino. 

Lettore , ti accadde egli mai di sentir 
quella certa melanconia che va al cuore 
al trovarti solo solo su d* una larga e lun- 
ga strada , coll* anima oppressa dalla tri- 
stezza ; allo scontrare e lasciar tosto tan- 
ti esseri umani simili a te , che soffrono 
forse come te , che non ti dicon nulla , 
che tengon chiusi i lor secreti nell* animo ; 
e al pensare che quel tratto di terra ove 
s’ agita la lor vita o si compie il loro de- 
stino non lo avrai a ricalcar forse mai più ? 

Qui sorge il recinto ove riposano le os- 
sa de’ior cari; lù la modesta chiesuola dal- 
la torre acuta , dall* antica porta. Suo- 
na il .sacro bronzo annunziando un mari- 
taggio la cui gioja ti è ignota , una mor- 
te il cui cordoglio ti è straniero. Entra , 
entra pure ! la casa del Signore è setn- 
. pre aperta a’ suoi figli. Accostati , mi- 
ra r altare ; tu il conosci : il sacerdo- 
te è il tuo ; eccolo avvolto in candidi U- 
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ni . . . La Vergine col suo divin figlio 
in grembo ti mira coll’ occhio della dol- 
cezza e dei conforto. E dessa ; il tuo cuo- 
re te ne avvisa . . . Tu scorgi i semplici 
fiori onde la pietà delle fanciulle suol a- 
dornare per tutto il suo simulacro. . . Oh ! 
qui tu non sei mai straniero ... Il pasto- 
re è tuo padre, quc’ che stanno intorno 
son tuoi iratei li. Qui è il cammino che 
guida al cielo , e nessuno ha diritto di 
cacciartene ! . . . 

Ma nella notte le porte son chiuse; una 
ldmpana solitaria arde in mefczo al santua- 
rio , e il viaggiatore non può allegrar la 
sua vista con quella cheta fiammella. Ei 
.passa d’ accosto , sotto i muri del sacro 
edilìzio , ma non ode strepito, non vede 
lume di sorta. Ogni imposta è chiusa , 
tutto tace; ed egli passa oltre, nè il dì ap- 
pi esso si conosce traccia del suo passaggio. 
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CAPITOLO Vili. 



I_i iudomani allo spuntar del sole lord 
Percy trovavasi su di un alto colle. Il ma- 
re batteva furioso i nudi e negri massi al- 
le falde ; e sorgendo in bianchi e lumino- 
si fasci , ricadeva in vortici di spuma sul- 
la verdastra superficie dell’ onda che ri- 
trae vasi. Gli uccelli marini radendo colla 
punta dell* ala quello spaventevole abisso , 
entravano , uscivano e tornavano con la- 
mentoso strido nelle caverne ove tenean 
loro stanza e nido : alcuni di essi tuffa- 
vansi nell’ onda , predando i pesci , con- 
sueto lor cibo. Appariva il luogo or co- 
perto d’ una lieve e molle sabbia , ora , 
al ritrarsi dell* acqua , seminato di pietre 
ri tonde c di crostacei. Larga stcndevasi la 
spiaggia ; tavole sconnesse armate di chio- 
di rugginosi , avanzi di gomene disfatte , 
di remi fracidi , facevan fede dei frequen- 
ti naufragi accaduti su quella costa peri- 
gliosa. 

— Ho fatto male , disse Percy , a non 
prender meco una guida uscendo di Nor- 
peth ... 

Dopo aver guardato da tutti i lati, slon- 
tanandosi dalla costa , si mise per un sen- 
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ticro che attraversava un* immènsa incol- 
ta pianura , avvisandosi per tal mezzo di 
raccostarsi alla diritta via d* onde s’ era 
sbandato : ma inutilmente. In sul mezzo- 
dì , simile all’ Àrabo del deserto , fece ai- 
to sul nudo terreno , sperando pure che 
gli verrebbe fatto di scorgere persona viva. 
Ma anche quest’ aspettativa restò delusa. 
II perchè prese il partito di continuare la 
strada che area incominciata. Cammi- 
nò lunga pezza udendo sempre a sinistra 
il fracasso monotono e regolare dell* onde 
dell’ oceano. Poco a, poco il giorno si rab- 
buiò , le nubi ingrossarono e divenner cu- 
pe , e uu sordo mormorio annunziò vici- 
- na la tempesta. 

La vista d* alcuni gruppi d’ alberi fe- 
ce credere al conte che il terreno muta- 
va qualità e che non dovea esser gran fat- 
to lontano alcun luogo abitato. Se non 
che venne ben tosto a scoppiar la procel- 
la , e la pioggia cominciò a cadere a tor- 
renti. Spessi lampi squarciavano il seno 
alle nubi e s’ intersecavano nel rapido guiz- 
zo , abbagliando col lor fulgore la vista , 
e un mormorar cupo e continuo assorda- 
va le orecchie. 

Lord Percy , avviluppato nel suo man- 
tello , le cui pieghe molli dall’ acqua gli 
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aderivano il’ ogni parte alla persona , pro- 
seguiva senza inquietarsi il suo cammino. 
Il nobil corsiero che portavaio fremeva 
tratto tratto , e scoraggiato abbassava il 
capo verso il terreno. Àia 1’ uomo , sovra- 
no del mondo , trae la sùa forza dal pro- 
prio cuore ; cinto cl* ogn’ intorno da’ pe- 
ricoli , stassene impassibile entro di se e 
guarda senza sconcertarsi tai passeggeri 
accidenti , che ben ponno qualcosa sul suo 
terrestre , ma non arrivano a toccar 1’ ani- 
ma , la qual si ride di cotali inutili sfor- 
zi. Lord Percy proseguiva , benché a len- 
to passo, il suo viaggio. La notte era o- 
mai vicina , nè si vedeva abitazione di 
sorta. Dopo alcun tratto essendo 1’ aria 
affatto scura , parve al conte che il suo 
cavallo fosse uscito di strada ; per lo che , 
arrestatosi , era per scavalcare , quando 
nel girar a caso gli occhi gli venne vedu- 
to un lume, che , a suo credere , dovea 
partir da una casa lontana. Spronò adun- 
que a quella volta e dopo breve cammi- 
no si trovò presso una casuccia di assai 
meschina apparenza. Al disopra della por- 
ta ciondolava appesa all’ estremità d’ una 
pertica una ghirlanda di fogliame ; un 
goffo dipinto a foggia d* insegna Io avver- 
tì che quella era uu’ osteria. Picchiò quin- 
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ai tutto lieto all’ liscio , ò gli venne iiu- 
mantinente aperto. 

Un bel fuoco saliva in fiamme ondeg- 
gianti da un ampio focolare , innanzi al 
quale una giovine* donna , in abito da con- 
tadina , teneva una padella entro cui l’a r 
cea friggere del pesce. Una specie di na- 
no con una testaccia smisurata e colla gob- 
ba , anniccbiato in una sedia a bracciuo- 
li , la stava osservando. All’ entrare del 
nostro viaggiatore i grand’ occhi prominen- 
ti del mostro si staccarono dalla padella 
per affisarsi su colui clic giugneva. L* uo- 
mo che gli avea aperto 1’ uscio mostrava 
forse un cinquant’ anni : viso duro c d* una 
bruttezza ributtante e guasto da più ci- 
catrici ; il disordine de’ suoi capelli e del 
suo vestito davan indizio che tornasse egli 
pure da una lunga andata. 

— Volete voi darmi alloggio? -gli chie- 
se lord Percy. Vedete come m* ha concio 
il mal tempo ! * 

— Anzi , signore , rispose 1’ uomo. E 
nel dir quell’ ultima parola pareva esitasse 
osservando alternativamente il vestito del 
conte , il suo cavallo e il suo modo di' 
esprimersi : tre cose clic punto non s’ ac- 
cordavan tra loro ; poiché il cavallo era 
superbo , il vestilo quello d’ una persona 
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della classe mezzana , la favella quella di 
chi è avvezzo a comandare ed ottenere 
rispetto. , 

Mastro Allicot nondimeno la sapeva lun- 
ga ; egli avea veduto tanta gente e tante 
cose ne’ diversi mestieri esercitati , che non 
gli fu diiìicile l’avvedersi come la perso- 
na che gli chiedeva ricetto non era nelle 
circostanze della sua vita ordinaria e con- t 
sueta. 

— Entrate , entrate pure , diss’ egli in 
facendo queste riflessioni. Che bella bestia! 
soggiunse poi chinandosi sotto la pancia 
del cavallo. Quindi osservò qual elfetto 
questa lode producesse sul volto del viag- 
giatore . . . Nessuno. 

— Convien dire che non . s’ intenda di 
cavalli , mormorò fra se e se , oppure che 
questa bestia non sia sua. Signore, prose- 
gui poscia guardando lord Percy che de- 
poneva il mantello e s’avvicinava al foco- 
lare , questo cavallo avrà un nome! - 
■ — Chiamatelo come volete, disse il con- 
te impazientito per questa curiosità. Sola- 
mente abbiatene^ molta cura . . . Sarete 
ben pagato per esso e per me ; non teme- 
te .. . Asciugatelo bene e dategli a bere 
una bottiglia di vin cablo , se pur ne avete. 

— Oh ne abbiamo certamente cd anche 
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di quel di Francia ! brontolò Toste con- 
ducendo via il cavallo., 

— Mammà , diè su allora il nanerello , * 
bisogna crescere la cena ; perché se il si- 
gnore mangia ogni cosa , non resterà nien- 
te per noi. 

— Zitto là , cicalone ! disse la giovine. 

— Certamente , ragazzo mio , disse lord 
Percy ; giacche lio una fame! — Poi vol- 
tosi alla bella ciminiera , — Madama , con- 
tinuò , questo ragazzo dice bene. Io non 
voglio privarvi della vostra refezione , ma 
ho il piu gran bisogno di mangiare. 

— Signore , vi sarà dato tutto ciò che 
desiderate. — > 

E dicendo queste parole tolse la padella 
dal fuoco e passò nella camera contigua , 
che serviva ad un tempo di cucina e di 
sala a mangiare. 

Lord Percy rimase quindi solo col ra- 
gazzo dalla gobba, il quale continuava a 
riguardarlo colla maggiore attenzione. Il 
chiaror della vampa sbatteva nel viso al 
piccol mostro , il quale intercettandone la 
luce colla persona , per quella prominen- 
za che aveva al dorso , veniva colf ombra 
sua a descrivere in sulla parete la più 
grottesca figura. Avea egli in mano lina 
noce , che andava a tempo a tempo ro- 
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sicchiando alla foggia delle- scimie , cui 
molto rassomigliava. 

Il conte , che aveva 1* animo agitato da 
mille inquietudini , non badava punto al 
suo compagno. Si trasse i guanti di daino ; 
e il fanciullo vide splendergli in dito alla 
manca un ricco anello d’oro. Cavò quindi 
di tasca la lettera colla quale era stalo av- 
visato della malattia della regina Cateri- 
na ; e vcggendola tutta inzuppata d’acqua 
e non più leggibile , la getto sul fuoco , 
badando che non ne rimanesse alcun pez- 
zo. Finalmente essendosi spogliato dei giu- 
stacuore allineile potessero asciugar meglio 
le vesti di sotto , il nano adocchiò attra- 
verso il lino tessuto d’ una borsa un brac- 
cialetto d’oro ed alcune monete dello stes- 
so metallo. Dopo alcun tempo , veggendo 
che il viaggiatore se ne stava là immobi- 
le e che a se. non rimaneva più nulla da 
osservare , si alzò lentamente e andò nel- 
la camera vicina. 

Scorso che fu un bel pezzo , la cuculie- 
rà alquanto rossa e imbarazzata in viso 
- ne venne al conte , annunziandogli che la 
cena era all’ ordine. 

Ei si levò immantinente , ed entrando 
gli venne veduto l’oste , che era tornato 
in quella stanza senza passare per la pre- 
cedente. 
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— Avete dato al mio cavallo quanto gli 
occorreva ? disse a lui. 

— Sì , milord , rispose mastro Allicot 
tenendo sempre gli occhi sul suo interro- 
gatore. 

Ma questi non si lasciò sorprendere. 

— Chi è milord qui ? disse con voce 
ironica. 

L’oste non rispose parola. 

— Siete voi od io ? Voi,' non credo , 
aggiunse il conte, sguardando Allicot d’ un 
viso malcontento. Parliam chiaro, mastro 
John ( perchè non so come vi chiamate ) , * 
noi conosciamo il nostro mestiere quanto 
voi , nel caso che voi faceste quello del- 
la spia. — 

E in così dire lord Pcrcy diè un’oc- 
chiata scrutatrice e di sprezzo in volto a 
colui , che gli destava nell’ animo la più 
grande antipatia. 

Si cenò in silenzio. Allicot, sua moglie 
c il nano mangiarono de’ medesimi cibi 
che il viaggiatore, ma* seduti a grande 
distanza da lui all’estremità della tavola , 
ch’era assai lunga. In sul finire però l’o- 
stiere tentò nuovamente di rappiccar il 
discorso col suo ospite. 

— Poiché voi -non siete un milord, signo- 
re , diss’egli guardando così per traverso 
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il conte di Northumberland , poiché non 
siete nobile , sarete dunque un mercante ; 
e debbo credere che abbiate sbagliata la 
strada , perchè di qui non passa che gen- 
te di condizione assai intcriore alla -vostra. 

— Volete voi comperar del panno ? dis- 
se lord Percy entrato in voglia di scher- 
zi a quella domanda singolare. 

— E perchè no ? Potrebbe anche darsi , 
rispose l’altro , premendo intanto di sot- 
to la tavola un piede a sua moglie per 
risvegliarne l’attenzione. Non mi dispia- 
cerebbe di fare acquisto d’ un bel pajo di 
brache color d’amaranto pei giorni di fe- 
sta , come ne avea già altre volte . . . Ma 
forse voi avete già esitato tutto ; giacché 
non v\ veggo valigia nè altro. 

- — E vero , non ho valigia ; ed è ap- 
punto perchè ho venduto tutto , disse Per- 
cy sorridendo. 

— Avete venduto tutto ? ripigliò l’oste 
con tal quale ansietà. 

— Proprio così , rispose il conte. E me 
ne duole assai, che avrei regalato volentie- 
ri qui a vostra moglie un pezzo del più 
bel. pannolano di Spagna per rimeritarla 
del suo fuoco , della sua cena e della buo- 
na accoglienza fattami. — 

Nel dir queste parole il conte guardò 
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con benevolenza la giovine donna. Era 
essa di fattezze piuttosto regolari, e i suoi 
biondi capelli facevano un bel contrasto 
co’ suoi occhi bruni. Al complimento di 
lord Perey fece una rozza riverenza , qua- 
si per rendergli grazie. 

Lord Perey, terminato che ebbe di man- 
giare , si mosse per alzarsi da tavola: ma 
T ostiere, cui premeva di continuare la con- 
versazione, procurò di trattenerlo. 

— Mangiate un pochetto ancora , signo- 
re ; davvero , non avete preso quasi nul- 
la. Volete un pò di vino ? 

— Vi ringrazio , non ne bevo mai.— 

E sorse da sedete con aria risoluta d’ an- 
darsene. 

— Desiderate dunque d’ andare a dor- 
mire? riprese mastro Allicot d’un viso N cor- 
rucciato ; e non volete bere scaldandovi al 
fuoco? - 

— No. 

— Nein manco un bicchierino di liquore? 
— Vi dico di no. Voglio coricarmi , se 
è possibile. — 

Quel voglio, proferito coll’ inflession d’u- 
na voce avvezza a comandare e ad esser to- 
sto obbedita , tolse ogni replica all’ ostiere; 
il quale,, pigliato senz.’ altro un candelliere 
di ferro su cui ardeva una grossa candela 
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giallastra , s’ affrettò a condurre lord Percy 
per una cattiva scala' in una camera ove 
era un letto assai largo con quattro o cin- 
que scranne di paglia. 

— - È questa la mia camera ? disse il 
conte. , . 

— Si, èignore. 

— Quello il mio letto ? 

— Sì , . signore. 

— Va benissimo. . . — - 

E in pronunziar queste parole fé* un 
. segno del capo che voleva dire : Andate- 
vene. . 

. Ma T oste non si mosse ; e cominciando 
il conte, a svestirsi , quegli stese la mano 
per prendere l’ arnese che s’ era tratto di 
dosso. 

Vi ringrazio di nuovo, disse Percy; 

non ho bisogno d’ alcuno che mi serva, 
sono accostumato a spogliarmi da me. Yi 
raccomando soltanto di fare asciugar bene 
il mio mantello e di svegliarmi allo spun- 
tare del giorno. 

« — Sarete obbedito, signore. — 

L’ oste uscì. Aveva ancor la mano sul 
saliscendi dell’ uscio , che brontolò queste 
parole: 

Svegliarti allo spuntar del giorno! ... 

Sai tu se ti sveglierai ?... 
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E scese abbasso. 

— Finalmente se n* è andato , disse fra 
se il conte. Che brutto ceffo! . . . spiace- 
mi d’ essere stato costretto a fermarmi qui. 
Costui è' forse una spia, e m’increseerebbe 
cbe il re venisse a sapere del mio viaggio.. . 
Del resto , poco m’ importa !... — 

In quel punto la sedia su cui riponeva gli 
abiti che mano mano s’ andava svestendo, 
venne pel soverchio peso a rovesciarsi ; sic- 
ché ogni cosa si sparpagliò: la borsa scap- 
pò dalia tasca del giustacuore , e apertosene 
il fermaglio , il denai'O andò sullo spazzo 
c il piccolo braccialetto , formato d’ un 
semplice cerchio d’ oro ornato d’ un rubi- 
no , rotolò sino in fondo della camera-. 
]N r el chinarsi per raccoglierlo , lord Percy 
vide cbe s’ era fermato sopra un gruppo di 
macchie di sangue. 

— Il braccialetto d’ Anna e del sangue!... . 
sciamò trasalendo involontariamente. Ol- 
ine ! Anna morrebbe ella in questo istan- 
te? ... 

La tenerezza è superstiziosa; essa crede 
tutto perchè tutto teme. Il conte di Nor- 
thumberland non pensò che a una sola co- 
sa , alla vita d’ Anna Bolena. 

— Cielo! sciamò, sarebbe dunque già 
arrivata l* ora del suo castigo ? No no, 
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mio Dio ! voi avrete pietà di lei , di me, 
de* vostri figli, dell' opera delle vostre ma- 
ni. Se i mali di questa vita ci ban sepa- 
rati , o mio Dio , ' 1’ eternità tornerà ad 
unirci tutti!... — 

Le più angosciose memorie, i timori più 
crudeli s’ erano in un sol punto ridestati 
tutti nell’animo addolorato di lord Percy. 

Ei si pose ginocchioni e giunse le ina- 
ni: l'anima sua uscì del corpo, volò presso 
Anna Bolena , la vide o parvegli vederla 
assassinata ; vide il volto di lei intriso di 
sangue, le lunghe e morbide chiome tron- 
cate e sparse. Si lanciò verso di lei . . . in- 
vano ! quell’ orrida momentanea visione 
disparve, ed ei si trovò solo. 

— Son io in me stesso ? d isse guardan- 
dosi dattorno. E raccolse da terra il brac- 
cialetto , quello donatogli da Anna Bolena 
un giorno ch’ei la trovò che stava am- 
mucchiando sulle bilance d' un ebreo tut- 
ti i giojelli della sua infanzia per farne il 
cambio con altri più nuovi. 

Poi tornando a guardar le macchie dì 
sangue , 

— Ma no che non è un sogno il mio , 
disse dopo aver osservalo attentamente ; 
questo è sangue e versato di fresco. Qual- 
che sinistro c accaduto in questa casa , op- 



Digitized by Google 




pure un delitto . . . 0 si un delitto !... 
quella cicra di colui clic non voleva andar- 
sene . . .Ma e quella giovine donna , con 
quello sguardo sì dolce e mansueto, sarebbe 
mai complice di tali atrocità? Oh ! non è 
possibile. Ella c senza dubbio l’angelo tu- 
telare di quell’ uomo. Obi ha ricevuto dal 
Cielo un tal dono non può esser un mal- 
vagio. 

In questo .avvicendarsi di dubbiezze e di 
sospetti ei riandò I’ un dopo 1’ altro ogni 
menomo atto delle persone di quella casa, 
procurando per tal guisa di giudicar de’ suoi 
ospiti e di premunirsi contro ogni possi- 
bile attacco. 

Visitò da prima la serratura dell’uscio, 
e s’avvide eh’ essa non serviva allo scopo. 
Esaminò la soffitta , e scórse un apertura 
per la quale potevasi egualmente salire nel 
granajo e calar nella camera. Non v’ era 
mobile rii sorta con cui farsi un riparo. 
La candela colava giù d’ogni parte ed era 
ormai consunta. Non v’ era mezzo di di- 
fesa. 

— Or bene , disse lord Percy , la mia 
morte somiglierà alla mia vita, tutta scia- 
gure. Io finirò entro una tana d’assassini, 
c s’ ignorerà per sempre che sia accaduto 
di me . , . Voievan sapere s’ io era ra$r- 
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conte, senza dubbio perche fanno il me- 
stiere di scannare i poderi merciajuoli e 
i venditori di bestiame che vengono dalle 
montagne nelle nostre provincie ... Un 
mercante di panno è Un bel colpo ! . . . 
La è dura però l’avere a fiuir qua dentro!.. 
Mio povero Harry ! il solo essere che mi 
ami 1 io lo lascerò dopo di me: i suoi 
ultimi giorni saran pur dolorosi !... Ma 
viva Dio ! io ho pur meco un pugnale. — 
Trasse allora dal fodero la sola arme 
difensiva che avea con se, poiché le al- 
tre eran rimaste attaccate all’ arcione. 

— La mia vita, disse brandendo il pugna- 
le nell’ aria, or che son preso qui come 
un sorcio nella trappola , dipende dalla bon- 
tà di quest’ acciaro . . . Questa vita non 
vai gran cosa , ma io la venderò tuttavia 
come dee un cavaliere. S. Michele, aju- 
to! Speranza e Percy! (*) come diceva mio 
padre ne’ campi di Bosworth. — 

Così detto si rivesti all’ infretta , tirò 
il letto in mezzo alla camera e vi si giltò 
sopra. Ben presto il lume si spense , ed 
egli si trovò affatto al buio. Un orror se- 
greto allora lo invase , un movimento di 



(*} Gride ili guerra della famiglia. 
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tristezza , clic 1* amor naturale della vita 
suol eccitare nel cuore anche de’ più va- 
lorosi, allorquando la morte sola e nuda 
si affaccia. 

Più volte s’ andò volgendo e rivolgendo 
con ansietà su quel duro giaciglio , nè inai- 
gli fù possibile pigliar sonno. 

— Mio Dio , sciamò finalmente oppres- 
so da inesprimibile angoscia , e perchè 
m’ hai tu creato ? pei che m’hai dato un 
cuor fatto per amare? Oh ! io invidio quel- 
le creature che finiscono la lor vita sen- 
za sapere d’ averla cominciata . . . 

Mentre s’ andava disfogando in queste a- 
mare querele, le pupille cominciarono a 
poco a poco a farsi pesanti , poi si chiu- 
sero del tutto. Il suo alito, dapprima gra- 
ve e convulso , si fece lieve e tranquillo. 
Il sonno avea steso sopra di lui le piaci- • 
de sue ali. 
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CAPITOLO IX. 

Una potenza sovrumana sarchiasi detto 
avesse sopiti i sensi di lord Percy. Peroc- 
ché pareva a lui che Tanima sua si discio- 
gliesse dai corporei legami e tutta in se si 
concentrasse per viver de’suoi propri pen- 
sieri in un mondo non più veduto. La sua 
forza visiva , ingombra per lo innanzi da 
fosca nebbia, divenne chiara e penetrante. 
S’ accorgeva di esser nella stessa camera , 
ma vedeva al di fuori, attraverso i corpi 
più massicci, ed ogni obbietfo gli pareva 
adorno di nuovi e vivissimi colori. La lu- 
ce che rischiarava tutte quelle cose, era 
tult’altra da quella che splende sul nostro 
globo terrestre. Maravigliato per tale ap- 
parizione , Percy posò ambe le mani sul 
proprio petto come per accertarsi s’era vi- 
vo. Ai voltar che fece il capo in sull’ori- 
gliere, vide starsi innanzi una figura quale 
noi mortali sogliamo immaginarci discesa 
dalle celesti regioni. 

Una luce soave e tranquilla usciva dalle 
sue pupille, che tenea fisse sopra Percy in 
atto di pietà e d’amore. Un serto di gigli 
bianchissimi cingeva gli la serena e maesto- 
sa fronte : lunghe trecce di bruni capegli 
scendevangli inuancllate sul collo e sugli 
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omeri; un cinto d'oro raccoglieva le pieghe 
del candido suo vestimento. Portava a’pie- 
di calzari ingegnosamente intessuti d’oro e 
«li pietre preziose; e due grand’ali ripiega- 
vansi mollemente a' suoi fianchi siccome ve- 
le d’un leggier naviglio mosso dalla brez- 
za estiva sulla superficie dell’onda. Dal se- 
no di lui partivano raggi di purissima lu- 
ce, e il volto aneli’ esso raggiava tutto a- 
more e bontà. 

A guisa di soave profumo che tutta in- 
veste di sua balsamica essenza la sfera ove 
si spande , la presenza di quella celeste 
intelligenza avvolgea Percy c pcnctravalò 
tV un’aura di dolcezza c voluttà ineffabile, 
bla questa voluttà, questa dolcezza era tran- 
quilla c senza rimorsi, nè avea nulla di co- 
mune coji que’moti tumultuosi, con quelle 
basse inquietudini che turbano il piacere 
de’mortali qui in terra. 

Tutto l’ esser suo si lanciò verso quel 
grazioso -messaggero del cielo , e 1’ anima 
sua si sentì per lui- penetrata d’affetto, di 
riverenza e di tema. 

— Amico, chi sei? gli chiese lord Percy. 

E parevagli di tendere a lui le mani e 
di proferire col labbro que’ detti nel col- 
mo della dolcezza : pur nè il suo labbro 
nè le mani s’eran mosse a vcrun atto. 

X. PERCY EC. T. I. S 
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— Guarda questo nome, rispose l’angelo 
con dolcissimo sorriso ; e pose il dito so- 
pra una delle piastre che ornavano l’aureo 
suo cinto. 

Pcrcy vi lesse il proprio nome, Enrico, 
scolpito a caratteri misteriosi, celati ad oc- 
chi corporei, ma visibili e patenti a quei 
dello spirito. 

— Il mio nome! diss’egli maravigliato ; 
o non sarebbe esso anzi quello con che tu 
ti appelli colassii in cielo e che fu a me im- 
posto in memoria di te il dì che mia ma- 
dre mi diede alla luce con tanto dolore? 

— No, ripigliò l’angelo; non io ti diedi 
il mio nome, ma sì presi io stesso il tuo 
in quel putito che tu bambino fosti por- 
tato nel tempio deirAltissimo; in quel punto 
che presso al sacro fonte il ministro del Si- 
gnore segnò il tuo fronte col segno della sa- 
lute e pose nella tua bocca il sale simbolo 
della sapienza. Allora Iddio mi chiamò da- 
vanti al trono della sua gloria: io lasciai 
tosto i cori celesti ove stava cantando le 
sue Iodi; e facendomi velo deH’ali alla fac- 
cia, mi prostesi per adorarlo. 

« Discendi in terra, o U rieie, mi disse 
egli: oggi mi è nato un figlio! . . . Ecco che 
« lo recano al mio tempio e che il padre 
« che io gli ho dato sta per nuovamente 
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<* presentarlo alla mia benedizione. Scenda 
« essa sopra di lui in nome del Padre, del 
m Figliuolo e dello Spirito Santc>! ... Va,* 
« guardalo da ogni male ; segui ogni suo 
« passo; amalo siccome l’amo io stesso; vol- 
« gi la sua mente alla mia giustizia e san- 

tità; esorta incessantemente la libertà di 
« che gli ho fatto dono a. piegarsi al mio 
<* volere ; un cuore schiavo sarebbe stato 
« indegno di me. Non risparmiar dunque 
« verun mezzo per conquistarlo al mio a- 
« more; e possa egli, mercè la tua scorta, 
« dopo breve prova giugnere al godimento 
« della felicità ebe gli ho apparecchiata»». 

« Obbediente al cenno di Dio , io fui 
tosto al tuo banco. Debole e inetto a fa- 
vellare, tu eiL allora fra le braccia d’una 
donna che ti teneva al suo seno. Due Cri- 
stiani, colle mani stese sul tuo capo, pro- 
mettevano in tuo nome che tu serberesti 
l’amore e la fede del Signore. 

« Da quell’istante io t’amai al par di me 
stesso: gli angeli che stanno a guardia del 
santuario mi diedero de’calzari d’oro per- 
ch’io potessi seguire i tuoi passi, e m’ap- 
posero al petto il tuo nome per signihea- 
rc ch’io era destinato alla tua custodia. Ed 
ora, veggCiidoti oppresso da mortale ango- 
scia," alzai la voce al Signore, e mi fu con- 
cesso d’apparirti per tua consolazione ». •* 
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— Oh come io t’amo! sciamò lord Percy. 
Oh mio caro e dolce compagno! Come mai 
tu degnasti lasciare il celeste soggiorno per 
farti, mia guida in questo mondo, albergo 
di miserie . . . Ma ripeti , oh sì ! ripetimi 
le parole che hai proferito teste e che susci- 
taron nel mio cuore una giocondità inespri- 
mibile, un’amore, una gratitudine senza li- 
miti . . , Come! Il Signóre ama egli così i 
figliuoli degli uomini? . . . 

— Piu che il mio labbro non saprebbe 
spiegarti , ma soprattutto piò che il tuo 
cuore non potrebbe comprendere , replicò 
l’angelo. Gli stéssi spiriti celesti ne sono 
altamente maravigliati. Quando noi veg- 
giamo la divina misericordia spandere so- 
pra di voi le inesauribili sue acque e, ad 
onta di tanti bencfizj, i vostri cuori ribelli 
ostinarsi a dubitar delle parole del nostro 
Dio, se capaci fossimo di dolore, piange- 
remmo a lagrime di sangue. Debbo io dir- 
telo? Allorché il primo vostro padre Ada- 
mo ebbe commessa la colpa che trasse so- 
pra di voi tutti i mali, il cielo tremò at- 
tonito per tanto ardire , e noi paventam- 
mo piangenti la distruzione dell’uomo, nè 
alcuno tra noi osato avrebbe interceder per- 
dono . . . Ma qual fu la nostra maraviglia 
allorché vedemmo il divin Verbo offerir 
sé stesso a Dio per salvar l’uomo! . . . 
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« Allora .si fc* un gran silenzio in cielo 
e i cantici eterni furono interrotti: lo Spiri- 
to Santo trasali (l’amore al vedere una tanta 
carità , e la Triade si velò come per rac- 
cogliersi in questo novello mistero. 

«Noi vedemnf> crescere davanti il soglio, 
di Dio un giglio: risplendente ; dal suo ca- 
lice spuntò unii croce raggiante di gloria 
e di maestà. 

«Ci prostrammo allor riverenti, poscia 
ci rialzammo rapiti di subita gioja e ma- 
raviglia al pensiero de’ prodigi che il Si- 
gnore dovea.. ojfcrare , c prorompemmo 
in un nuovo carico. 

» Il Signore *|dlora ci chiamò innanzi 
alla sua gloria : « O voi tutti , disse , ari- 
« geli , pure creature uscite dalla onni- 
« possente mia mano , appressatevi e co- 
« nosccte come io ho amato l’ uomo ! » 

« Un’ ineffabile armonia risuonò per tut- 
te le vòlte del cielo, la quale c’inondò di 
gioja fin allor non provata. Apparve allo- 
ra al nostro sguardo un umil presepio , 
e dentro un tenero bambino coricato su 
poca paglia : un’ aureola di luce lo cir- 
condava , lp serviva - una schiera di an- 
geli : Maria , bella di grazia e d’amo- 
re , stava genuflessa contemplando il di- 
vino infante. Una voce s’ udì ancora la 
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qual gridò tre volte : ' Ecco il Signore , 
ecco èesu nazareno , figliuolo di. Davi- 
de. Tutti gli uomini s arati salvi nel suo 
nome ! E in quel punto la mano del Si- 
gnore versò sopra di noi uri torrente di 
delizie e un nuovo tesoi|* d’amore*, di 
gloria e d intelligenza . . .j? 

« Dappoiché fu cosi a’rpstri occhi ma- 
nifesta la misericordia cf<6l Signore , ve- 
demmo 1’ angelo della giustizia , minaccio- 
so nell’aspetto e armato di fulminea spada, 
scendere verso la terra. E ."tosto ci si offer- 
se al guardo .un monte sij| ascili vetta un 
uomo tutto lacero , sanguinoso, esanime, 
col capo coronato di spile , pendeva da 
un tronco obbrobrioso. Era il Nazareno , 
1‘ Uom-Dio , che spiravi sulla croce per 
la redenzione dell’uman genere. Tutta la* 
natura in quel punto scuotevasi dall’ ime 
fondamenta e dava segni d’alto dolore. 

V « Dal presepe di Betlemme e dalla cima 
del Calvario parti un lampo di carità che 
dovea accendere il mondo tutto. Dodici 
poveri si sparsero per le nazioni che co- 
privan la faccia della terra , annunzian- 
do da per tutto Gesù Crocifisso. I gran- 
di e i piccoli , i deboli e i forti , i dotti 
e gli indotti ascoltarono , e l’ universo in- 
tero divenne cristiano. — 



* 
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Finitegli’ ebbe queste parole , l’angelo 
si chinò c strinse al seno il diletto com- 
pagno. Parve allora a Perey clic l’angelo 
il levasse nell’ aria, d’onde scoprivasi tut- 
ta la superfìcie della terra. Intorno ad 
un’alta ìlfontagna , cinta da sette altre 
minori, vede v ansi accolte in folla genti di 
tutte le Contrade della terra. Al sommo 
della montagna principale sorgeva un tem- 
pio d’oro, donde spandevansi tutt’ intor- 
no immensi raggi di luce che rischiarava 
piu o meno copiosa le diverse nazioni. Al 
eli sopr^*del tempio volava in cerchio un 
angelo «sfavillante di beltà , agitando un 
lungo assillo su cui era scritto : Unità , 
gloria i al Signore ! Di sotto al cerchio 
dell’ angelo descritto, in mezzo al santua- 
rio del tempio , stava una cattedra di 
In ronzo sir* cui posavan due chiavi ; e 
a’ quattro lati del tempio sedeano i quat- 
tro evangelisti. Essi gridavan tutti : Ascol- 
tale , o popoli della terra , ascoltate la 
parola^ del Dio vivente. Siate giusti e 
santi ; „ piangete le vostre colpe. Ecco il 
Signore Iddio vostro. Non avvi salute nè 
vita lungi dalla verità. Saziate tutti V a- 
nime vostre colla parola santa ! 

Allora apersero i lor libri e andavano 
ammaestrando i popoli tutti. E i popoli 
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tutti della terra s* inginocchiavarp e scia- 
mavano concordi: Gloria a D io J Bene- 
detto il Signore Dio degli eserciti ! Gesù 
crocifisso è la via , la verità la yita ; 
noi crediani tutti nel suo nome. ? 

Apparve allora il tempio spedente di 
vivissima luce , e una moltitudine di ver- 
gini d’ incoili parabil bellezza vi lupccdeva 
senza posa. Oniavan loro il capo corone 
di olezzanti liori ; un candido, velo che 
scendeva insino al piede , copriva lor la 
persona : i loro volti eran tutti raggianti 
di gloria. Quella schiera d’anifì£ eletta 
andava salendo senza posa verso i cielo , 
e senza posa il tempio si veniva ri^opien- 
do di nuove compagne. Suonava Jor sul 
labbro il cantico del trionfo ,-dei trionfo 
clic riportato aveano sulla morte e sul 
peccato. * 

Percy , inebbriato dalla celeste armonia 
e tratto fuor di se da tal vista , chinossi 
sull’omero della sua guida , si strinse ad 
essa amorosamente ; i suoi occhi si-cliiu- 
sero , e non vide più altro che lui. 

— 0 saggio Uriele , sciamò , poiché ti 
piacque scendere infino a me , deli dim- 
mi se colei ch’io amo sarà fatta degna 
di trovarsi un giorno in quella beata 
schiera . . . 
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— Oh ! clic mi chiedi tu mai ? rispose * 
l’angelo facendosi triste, in viso. Tu ben 
sai ch’ella cammina le vie dell’iniquità 
e del l’ ignominia ; il suo angelo tutelare è 
vestito a lutto e piange continuamente die- 
tro i suoi passi. Invano ei le rammenta 
che s’ella appar vaga agli occhi degli uo- 
mini, l’anima. sua è laida e sfigurata dal- 
T ingiustizia e dall’orgoglio. 

— D v unque non c’ c più misericordia 
per lei ?... disse Percy. E l’ affanno del 
suo cuore passando , per segreto inespli- 
cahil modo , nel suo corpo , gli scappa - 
ron delle lagrime dalie pupille chiuse , e 
grondarongli sulle guance senza interrom- 
pergli il sonno. v : 

— Che di’ tu mai ? rispose l’angelo com- 
mosso e premendo il cuore del suo dilet- 
to al proprio cuore infiammato d’amore, 
che di’ tu ? Non sai tu come in fin che 
all’uomo rimane un soffio di vita , ei può 
volgersi alla divina misericordia ed ot- 
tenere il perdono delle proprie colpe ? Non 
istancarti adunque di pregar per essa c 
d’ amarla. L’ avvenire è celato ad ognuno, 
c noi stessi noi conosciamo che quando 
piace al Signore di svelarcelo, , 

— 0 diletto amico , come i tuoi detti 
scendono soavi a quest’anima ! deh fave!- 
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la pure; la tua voce mi bea le orecchie, 
io non so saziarmi d’ udirla. La mia vi- 
ta è stata sì piena d'affanni! Oh, ti pre- 
go , nqn dipartirti da me ! 

— Io non ti lascio giammai , figliuol 
mio , disse l’angelo , ma mi sto sempre 
al tuo fianco. Allorché tu , uscito dall\in- 
fanzia , cominciasti a provare più crude- 
li i travagli della vita , parevami talvol- 
ta che il mio cuore fosse straziato al par 
del tuo. Io bramava allora che tu avessi 
sentito com’io ti stringessi fra le mie brac- 
cia e ti portassi nel mio cuore. Io sugge- 
riva all’ anima tua afflitta confortanti pen- 
sieri ; ti esortava a levar la tua preghie- 
ra al Signore, a riporre ogni tua speran- 
za in lui ; m’adoperava a distaccarli da 
questo mondo fuggevole , e ti rammenta- 
va la brevità della vita. Ma al tempo stes- 
so dolevami il vedere che un tal pensiero 
era grave per te e che l’amor naturale 
della vita , che pur e all’uomo un indi- 
zio della sua immortalità , ti rendea ter- 
ribile quel sonno passeggero ; ed io teme- 
va non tu avessi a lagnarti della eterna 
sapienza , di cui non ti è dato compren- 
dere le vie, che son tutte d’amore. Tu 
raccapricci al pensier depravagli , eppure 
non sai quanto essi ti sieno necessarj. Quel- 
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l’ anime beate clic or ora vedesti , passa- 
rono come te sulla terra a traverso i ma- 
li di che essa è piena. Oppresse dal peso 
di lor catene e attristate dalle tenebre fra 
cui camminavano , non rifinivan di scia- 
mare : « E quando fia che spunti il gior- 
no della eternità » ? Ora quegli anni sì 
lunghi non ricorrono al lor pensiero che 
come un momento che fuggi. Muovi tu 
pure adunque senza sgomentarti per la via 
del patire , e non collocare i tuoi affetti 
che nel Signor tuo Dio ! — 
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CAPITOLO X. 



IVJentrc lord Percy sentivasi il cuore tut- 
to infiammato per le parole dell’angelo e 
pieno d’amore pel suo Creatore , due per- 
sone salivano chete chele la scala che 
metteva alla camera ov’egli riposava. Una 
di loro , bianca in viso come un panno 
curato , appoggiandosi al muro e treman- 
do tutta , diceva sommessamente : 

— Amico , Iddio , ìie son certa , ci ca- 



stigherà. . . , 

— Eh via , sciocca , clic Dio ti vai so- 
gnando ? rispondeva l’ altra. E quand’ an- 
che ci fosse , s’impiccia ben egli de' fatti 
nostri. Che diavolo vuoi tu che gli im- 
porti l’ accoppare un uomo di più o di me- 
no ? Non ce n’è anche troppo a questo 
mondo ? Insomma non voglio altre pre- 
diche. 



— Poiché tu non credi nulla , io non 



aprirò più bocca , tornò dire la prima 
che avea parlato ; ma non è un mercan- 
te di , panno. 

— E qualche cosa di meglio; un giojel- 
lierc , rispose bruscamente l’ oste. 

11 lettore si sarà già avveduto eh’ era 
desso. 
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TJn sospiro d’orrore cui tentava di sof- 
focare , fu la risposta di sua moglie. 

— Via , yia , questo sarà 1 * ultimo , tei 
prometto. 

— Ah tu dicevi così anche per quel- 
1 * altro. 

— Sarà benissimo; non aveva nidla colui ! 

— E questi ne avrà forse altrettanto. 

— Impossibile ! il ragazzo gli ha vedu- 
ti una borsa e un grosso anello in dito , 
e questo P hai veduto tu stessa , e P ho 
veduto anch’io. 

- — Non può esser cosa di gran valore 
questa sorte d’anelli per lo più son vuoti. 

— Oh insomma non mi fare il ragaz- 
zo ! disse a mezza voce il brigante ; c al 
tempo stesso diede un siffatto spintone al- 
la donna , che , se non era il muro , sa- 
rebbe senza fallo caduta giù per la scala. 

Allora ella si mise a piangere. 

— Miserabile , brontolò il marito » vuoi 
tu tacere ? Sveglierai il gatto che dorme* 

— Fosse almen vero ! 

— Per ammazzar tuo marito , n’è ve- 
ro? E accompagnò queste parole con una 
rii quelle occhiate a sua moglie, ch’ella 
ebbe a svenir di spavento. E perchè la ve- 
deva tremar tuttavia, — F/bbene, disse, ci 
andrò da me solo , poltronaccia ! 

E. rtacY ec. t. i. 9 
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— Poltronaocia a me? e puoi dirlo? ri- 
spose la donna levando la tosta in atto 
di sdegno; ben ti dee. riso v venire d’ allo- 
ra clic- fosti ferito colà sulle frontiere in 
quel tal latto dello montagne. I doganie- 
ri t* avean già preso ; e se non era io , 
olii sa se saresti uscito loro dalle mani. 
Ebbene io ti domando grazia per costui. — 
E stese il braccio quasi ad impedire elle 
non salisse. 

— Perche voleva regalarti il panno da 
farti una gonnella , eh ? disse P oste in 
tuono d’ironia. Ma o che tu venga o no, 
non me ne importa un fico.— 

E sbrigatosi dalla mano di lei , in un 
momento fu in capo alla scala. Stette ori- 
gliando un momento all’ uscio della came- 
ra ove dormiva il forestiero. Come 1’ uscio 
era mal chiuso c pieno di fori , si potea 
sentir benissimo a traverso di esso la re- 
spirazione quieta d* un uomo che riposa 
senza verun sospetto. Un sorriso infernale 
errò sulle labbra d’Allicot. Diede un’ oc- 
chiata dietro per vedere se sua moglie 1’ a- 
vesse seguito; ma ella non s’.era mossa. 
Allora trasse uno de’ due pugnali clic te- 
neva alla cintura c scorse col dito sul filo, 
come la tigre va arruotando colla lingua 
gli acuti suoi denti allorché sta per get- 
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tarsi in sulla preda ; quindi posò a torra. 
la lanterna , clic mandava un fioco ed in- 
certo chiarore. Sospinse pianamente la por- 
ta , e fu sorpreso al vedere il letto in 
mezzo della camera e la sua vittima cori- 
cata colle vesti. 

— Dunque sospettava! disse Allicot en- 
tro di se. 

Questo pensiero Io sconcertò ; per Io che 
si termo un istante. L’ apertura dell’ uscio 
era appunto di fronte allctto, e l’occhio 
della lanterna batteva direttamente sul vi- 
so di Percy profondamente addormentato. 
Ìj assassino s’ avanzò chetamente lino al 
piede del letto. 

— E un bel pezzo d’ uomo , pensò fra 
sè. I suoi lineamenti hanno un non so che 
di grande che impone . . . Che avessi a in- 
gannarmi! . . . Vibrerò il colpo?. . . — 

Intanto che, quasi per prender ardire, 
alzava il braccio , tuttavia indeciso , lord 
Percy apri gli occhi sopra di lui. 

Presto qual lampo il conte balza in piedi 
del letto e, credendosi ancora in pugno il 
ferro , si reca sulle difese. 

— Traditore , grida , tu credevi sor- 
prendermi ! — > • 

E saltando sullo spazzo , si getta ad- 
dosso al suo nemico. Questi vedendo il 
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-conte disarmato, si precipita sopra di lui 
urlando ferocemente, gli si stringe alla vita, 
e leva il pugnale per piantarglielo nel 
petto. 

, Solo in quel punto s avvide Percy come 
durante il sonno s’ avesse lasciata cader di 
mano Parme a cui era affidata la sua vita. 
Un grido compresso di furore gli uscì dal 
petto al sentire i' orribile stretta del robu- 
sto braccio del brigante.- 

— A me i lioni di Northumberland ! 
esclama. 

E rianimando così il proprio coraggio , 
s’ avvinghia egli pure colla persona all’ as- 
sassino , lo getta sul pavimento , vi cade 
insieme , e • van. rotolando ben tre volte 
' l’uno stretto all’altro senza lasciarsi. 

Stordito dalla caduta lo sciagurato Al- 
licot fa ogni possa per ferire ; ma i suoi 
colpi vanno a vuoto e laceran solo le ve- 
sti di lord Percv ; per lo che fremendo e 
spumando di rabbia digrigna i denti. Il 
conte , più coraggioso e robusto, strappa 
1’ altro pugnale dalla ventriera dell’ avver- 
sario , e con esso io trafigge in un braccio. 

Un rugghio prorompe dalle viscere del 
ferito ; gli scappa di mano il ferro mici- 
diale. II conte si leva a mezzo , appunta 
un ginocchio sul ventre del traditore , e 
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afferrandolo pel eolio , lo tiene in suo po- 
tere e sta per fargli pagar colla vita il fio 
di tutti i suoi delitti. 

In quel punto , spaventata dalle grida 
udite , la donna balza entro la stanza , e 
veggendo Pcr*:y in atto di colpire , 

— Grazia , grazia! esclama tutta ansante, 
è mio marito! ' v 

•! — Grazia ! borbogliò 1* assassino ebe si 
sentiva venir meno sotto la mano vigoro- 
sa ebe Io teneva ; grazia ! che io non pre- 
cipiti vivo all’ inferno ! 

— Grazia! replicò la donna, io Paino... 
A me piuttosto la morte . . . — 

Quella parola io V amo uscita dal lab- 
bro d’ una debole donna, spense ogni col- 
lera in cuore a Percy. 

— Povera creatura! disse; lo ama ! ... — 
E alzatosi , lasciò libero il suo prigio- 
niero. 

— Va , o miserabile , gli disse , dono 
la tua vita alle preghiere di questa don- 
na , te la dono perchè abbi tempo a pen- 
tirti ! .... Tu potrai dire: « II conte di 
3SorthumberIand m’ lia risparmiata la mor- 
te in nome di Anna Bolena *>. Tu vedi , 
o Signore, sciamò quindi con entusiasmo, 
levando verso il cielo il pugnale intriso di 
sangue j tu il vedi , o mio Dio , dall’ alto 
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ilei tuo trono immortale : io perdono al 
mio nemico per cagion di lei ; tu pure 
adunque abbi di lei pietà , com' io 1* ebbi 
di costui elie bramala il mio sangue . . . 

. — lì conte di Northumberland qui ? 
gridò 1* oste atterrito : oli maledizione , se 
io 1’ avessi ucciso! — . 

E tosto levatosi da terra si gittò a* piedi 
di lord Percy. La donna aneli essa, pi s 
so clic morta dallo spavento , si prostrò 
innanzi al conte , e stringendogli le ginoc- 
chia dirottamente piangeva. 

—Sciagurati! che volete da me? disse lord 
Percy sguardandoli con disprezzo in qucl- 
T umiliante attitudine. Vi spaventa il mio 
nome : ma era egli minor delitto 1’ assas- 
sinare- un povero merciajuolo come quello 
ebe voi certamente avete scannato non ha 
guari in questa camera stessa? 

— Sì, scannato, rispose il brigante cogli 
occhi stralunati, e per la miseria di poche 
monete. Ma voi! ... io alzar la mano con- 
tro il figliuolo del mio signore! . . . Oh 
questa idea m’ è insopportabile! ... Io' so- 
no, sappiatelo, milord, sono un vostro vas- 
sallo , o piuttosto lo era di vostro padre. 
Ilo combattuto insieme a lui... ma la mia 
cattiva condotta ... 

— Tu hai conosciuto mio padre ? disse 
lord Percy quasi commosso. 
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— Sì, rispose Allicot, io fui al suo ser- 
vizio, e poscia al servizio eli tant’altri. Nac- _ 
qui nella contea di York.. Le mie brutali- 
tà e la trista mia vita ini fecero cacciar 
via da pertuttc. Quésta donna che voi ve- 
dete, l’ho rapita nelle montagne di Scozia 
a’suoi parenti, alla sua vecchia madre, la 
quale morì di dolore quando seppe che sua 
figlia era moglie d’un brigante. Finalmente, 
per dir tutto, vostro padre, milord, fu mio 
palrino . . . Ed io voleva ammazzarvi! . . 

— Or via, poiché sei pentito, disse lord 
Percy, pensa a mutar questa tua vita dete- 
stabile. 

— Oh sì, sì, la muti pure, disse la don- 
na, che avea nome Maria, ed io sarò feli- 
ce! O milord, continuò pigliando una ma- 
no del conte, quanto siete buono! Se sape- 
ste quanto ho sofferto! Quando costui ven-' 
ne la prima volta nelle nostre montagne , 
io non avea a farmi il menomo rimprove- 
ro; vivea con mia madre , che amava te- 
neramente . . . Egli venne colà per compe- 
rar pelli di buoi e di pecore. Tutte le vol- 
te che mi vedeva, mi diceva certe parole 
dolci; ed io sentiva d'amarlo. I suoi occhi 
qualche volta mi faccvan paura; e quando 
glielo dicca, diventava» sereni c tranquilli 
come un giorno di primavera. Allora io 
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mi rallegrava tutta e diceva: No, mi sono 
ingannata, egli è buono! . . . Mia madre gli 
voleva bene aneli ’essa * . . Un giorno mi pre- 
gò di accompagnarlo presso certo mio pa- 
rente, con cui diceva di voler fare un buon 
negozio . . . D’allora in poi io non rividi più 
mia madre; fui ritenuta a forza, e la po- 
veretta ne mori di dolore !... Ciò non o- 
stante io lo amo ancora! — 

• Così dicendo additava suo marito che le 
era a’ fianchi e pareva commosso a queste 
rimembranze. 

— Sì, sciamò egli in tuono feroce, io so- 
no un miserabile, ma pure, Maria, non ti 
ho mai fatta infelice. 

« — Oh! pare a te, rispose l’altra, perchè 

10 ho sempre sopportato ogni cosa senza a- 
prir bocca. L’infermità del mio figliuolo 
pensi tu che non sia un castigo di Dio? Cre- 
di tu che non fosse per me un gran dolo- 
re il vederlo già da te educato al delitto?... 

11 mio figliuolo, il frutto delle mie visce- 
re, il sola essere eh’ io possa amare senza 
vergogna nè rimorso!. . . Tu sei valoroso, 
è vero; ma ciò è forse bastante? — 

All’udire questo elogio dettalo dall’ecces* 
so dell’amore, il conte di Northumberlaml 
si pose a ridere. Poscia osservando fisamen- 
te Allicot, che pareva non s’accorgesse del 
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sangrie die gli usciva in gran copia dalla 
ferita , 

— Almeno, disse fra se, sa sopportar il 
, dolore coraggiosamente. — 

Poi prendendolo pel braccio, e accostan- 
do una scranna per farlo sedere , — Or , 
disse con bontà, bisogna medicarvi. 

*— Oli Dio! tu sei ferito? sciamò la don- 
na tutta smarrita, e si lanciò verso di lui, 
che s’andava facendo sempre più pallido. 

— Egli muore! Oimè, che sarà di noi 
senza ajuto, senza denaro, in pericolo an- 
che d’essere scoperti? . . . Perchè né ha fatte 
tante! . . . 

— Norv abbiate alcun timore , disse il 
conte. Se vostro marito promette sincera- 
mente di far giudizio, 'lo mi prenderò cu- 
ra di voi tutti. 

— Io lo giuro, disse il brigante intene- 
rito. Dapprima , è vero , fu la cattiva in- 
clinazione . . . , ma poi la miseria . . la 
miseria mi fece diventar crudèle ... Vi 
chieggo perdono, pietà per lei, giacche io 
sento che mnpjo ... — 

La soverchia perdita di sangue lo fece 
cadere svenuto. Maria alzò un acutissimo 
strido. 

Il conte, senza badare a lei, prese l’ as- 
sassino sulle braccia , e lo portò su quel 
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letto stesso dove sciagurato era poc' «inzi 
venuto per is vena re la sua vitti aia. Aven- 
dovi trovato il suo pugnale, se ne giovò 
per tagliar delle bende, e con esse fasciò la 
ferita. Anche la moglie gli prodigava tut- 
te le cure possibili: ^ora lo abbracciava, ora 
ringraziava lord Percy , quando racconta- 
tagli con semplicità le avventure di sua vi- 
ta; poi tornava a vedere se suo marito fosse 
tornato in se. 

In mezzo a queste occupazioni venne a 
spuntare il giorno; e il conte di Northum- 
bcrland, avendo promesso di riceverli nello 
proprie terre , se volevan vivere da gente 
onesta, lasciò loro una parte della propria 
borsa e ripigliò il suo cammino. 

Nel l’uscir di quel casolare si ritolse in- 
dietro; e all’udir le benedizioni onde la don- 
na non cessava di colmarlo, il suo cuore 
si alzò verso Dio, e ripetè : 

— Mio Dio, oggi io bo perdonato: sov- 
vengavi di Anna! 
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IVFentre in un punto dellTngliil terra il no- 
bile e generoso Percy iacea viaggio pensan- 
do ad Anna Bolena , c alimentava in suo 
cuore la speranza di consacrarle la propria 
vita e di provvedere all’ avvenire di lei , 
Anna Bolena , tutta in preda ai prestigi 
d’una vii a splendida e clamorosa, non- con- 
cedevi a lui neppure un pensiero. La stes- 
sa luce che rischiarava il melanconico e so- 
litario cammino del conte di Northumbcr- 
land, rallegrava del suo raggio il palazzo 
c i giardini di Windsor. In fondo all’ ap- 
partamento della regina scorgevansi due fi- 
nestre addobbate di candidi arazzi. Questa 
stanza, che chiamavasi il gabinetto della 
regina, era stato di fresco ammobigliata col- 
la più alta magnificenza. Il colore che ne 
tingeva le pareti era slitto recato appostata- 
mente su d’un vascello fin dalle Indie. Un’In- 
diana dalla pelle nera, di mano industre, 
avea disegnato delle palme d’oro su una 
mussolina le cui fila contendeano in tinòz- 
za con^ quelle del ragno; e intorno al lem- 
ito correva un superbo ricamo rappresen- 
tante de’pavoni che spiegavano la variopin- 
ta geminata coti a e faccan pompa di lor 
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croste fornite di perle e zaffiri. Fermagli 
d’oro annodavano il leggerissimo velo che 
ornava *Ie pareti della stanza c i vani delle 
finestre. Entro casse e vasi di lacca giap- 
ponese incrostata d’oro e di . madreperla ve- 
getavan delle piante straniere; e iramezzo 
eran morbidi origlieri e fitti tappeti. Da 
lina parte vede vasi una libreria di opere in 
varie lingue; altrove strumenti musicali c 
pennelli e colori preparati e disegni abboz- 
zati. Alcuni giacinti col gambo immerso in 
Jimpid’acqua entro un bel vaso di cristallo 
parean destinati per servir di modello a chi 
dovea dipingere. Nel mezzo della camera 
stava una gabbia di fili dorati, sospesa alla 
soffitta con un grosso cordone di seta, la 
quale per un certo ingegno potevasi, abbas- 
sare e mandar in alto a piacere: la gabbia 
conteneva un uccello-mosca vivo. L 'anima- 
letto saltava sopra alcuni fiori maestrevol- 
mente formati col midollo d una canna del- 
la China; immergeva a quando a quando 
l’esile suo rostro nel lor calice, succhiando 
alla guisa del Tapi cert’acqua dolce prepa- 
ratagli in cibo. Talora faceva udire il sot- 
tile melodioso suo canto, e volando di ra- 
mo in ramo facea splendere sotto il neb- 
bioso ciclo della vecchia Inghilterra le ric- 
che piume che non ha guari spiegava sui 
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floridi cespugli degli odorosi prati del Bra- 
sile* 

Una giovine donna di maravigliosa bel- 
lezza area calata giù la gabbia e stava con- 
templando il vezzoso suo prigioniero: i suoi 
vivi occhi cilestri eran fissi in lui, e la soa- 
ve sua voce l’andava interrogando; ed esso, 
insensibile, mutava luogo e s’allontanava 
da lei. ' • 

— Non vuoi dunque cantare per Anna? 
•gli' diceva ella. Io non canto dolcemente co- 
me te. — 



Così dicendo lasciò andar in alto la gab- 
bia, e pigliando un liuto ne trasse una soa- 
ve melodia. I suoi biondi capelli scende- 
vanle negletti sulla candida veste;, e le gra- 
ziose sue dita scorrevano con mirabile svel- 
tezza sulle corde dello stromento : ella ne 
accompagnava il molle suono spiegando la 
voce a deliziosi concenti. 

— Tu canti ben meglio del tuo uccello, 
Anna , disse il vecchio conte di Wilshire 
che sedeva in fondo alla stanza su un monte 
di cuscini di velluto scarlatto. 

— Dite davvero, padre mio? rispose An- 
na Bolena ; me l’han detto tanti altri. — 
Allora depose il liuto e stette guardando 
suo padre con interessamento* 

— Tu canti meglio d’ogni altra donna. 
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disse il vecchio, cui sulla rugosa fronte era 
pinta di continuo l inquietudine , l ambi- 
zione) l’invidia e l’avarizia. 

— Lo so, ma questo non toglie che mol- 
te volte non mi annoi. D altra parte a voi 

la musica nou piace. — 

E guardò in volto a suo padre con un 

sorriso malizioso. * 

Non importa; so che tu canti perfet- 
tamente, disse il conte con malumore. 

— Eh via, non andate in collera , pa- 
dre mio. . . 

Io non vo in dollera. A sentir tc, si 

direbbe ch’io sono l’uomo il piu in tratta- f 
bile del mondo. — 

Anna ripigliò per un istante' il liuto e 
colla sua voce agile e sonora eseguì vaij 
passaggi difficilissimi. Dopo un po di pausa 

domandò : - ‘ 

Come sta mia madre stamattina. 

Non nc so nulla , rispose il conte. 

Vostra madre, signora, è così sgarbata, 
che spesso, come ben sapete, non ci vediam 

neppure. — * , , 

Anna si morse le labbra, pensando clic 
suo patire non era gran tatto piò gentile. 
— Siete forse disgustato, patire inio? 

— Certamente, e tu devi ben saperne la 
cagione. 
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— Clic? sarebbe forse perche jeri, al hal- 
lo, il re ha parlato a mio zio di Norfolk 
prima che a voi? 

— Cosi si dovea fare, , disse il conte col- 
le bragie negli occhi: il padre della regi- 
na non debile aver eguali alla corte. 

— II re avea pur parlato a mio fratel- 
lo prima che voi arrivaste. 

— Vostro fratello non è me, madama. 

— Lo so benissimo, rispose Anna Bole- 
na giuocando con de’fiori che avea princi- 
piato a disegnare; Voleva dire soltanto che 
ciò prova che il re nòn avea data nessuna 
importanza a questa preferenza. 

— Voi non potete saperlo, signora mia. 
— Oh già ... 

— Ditemi, come lo sapete voi ? 

— Perchè , mentre tutti mi stavan am- 
mirando e s’affollavano per vedermi balla- 
re ho sentito clic il re, passando, diceva : 
« Dov’ò il conte di Wilshire ? » Voi non 
eravate ancor giunto; questo prova ch’egli 
ha chiesto di voi prima che d’ogni altro. 

— Può essere'. . ., disse il conte; e ricad- 
de ne’suoi pensieri. 

L’uccelletto si pose a canticchiare, e in 
mezzo al totale silenzio della stanza non s’u- 
diva che lui. 

— Per verità, disse il conte scuotendosi, 
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non veggo Fora cl»e questa regina Caterina 
se ne vaila all’altro mondo; perche lino ch’el- 
la è in vita noi non siamo sicuri. 

*!— E la mia figliuola Elisabetta ? disse 
Anna Bolena arrossendo. 

— Tua figliuola? Alla fin fine una figliuo- 
la non è un gran che. Se tu avessi alman- 
co avuta F abilità di fare un maschio. — 
Anna gettò stizzosamente la matita ; le 
guance, il collo e le bianche sue spalle si 

fecero rosse dalla collera. 

\ * 

, — Siain sempre qui con questa canzone. 

— Una moglie che non ha uno spicchio 
cu ragazzo, una regina senza eredi maschi, 
la è una disgrazia. 

— Voi sapete pure che il re e il Parla- 
mento hanno deciso che Elisabetta sarà re- 
gina. 

— La bella cosa davvero che sarà un e- 
rede del trono in gonnella! E la principessa 
Maria uoh sarà ella una concorrente formi- 
dabile? . . . Lascia che il re s’innamori d’al- 
tra donna, e tu sei rifiutata . . .perduta! 
Pensaci bene almeno. 

— Padre mio, voi vi pigliate diletto a 
tormentarmi! . . . Come perduta, rifiutata? 
Non son io sua moglie e, regina? non ho 
io ricevuta la corona in faccia a tutta In- 
ghilterra ? 
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— Anche Caterina , disse il conte con 
voce chioccia. 

— Egli non può rinegarmi. D’ altra par- 
te , io gli sono in grazia più che mai ; 
non ho che ad aprir bocca per essere com- 
piaciuta. Bisognerebbe che fosse ben astu- 
to , giacche non pare che m’ abbia mai a- 
mato tanto come al presente. 

— Pel re , veramente , non c*è da fi- 
darsi gran fatto. Comincia a divenir vec- 
chio , s’è impinguato fuor di modo...* 
un colpo apoplefico potrebbe portarlo via ; 
e poi ha un’ ulcera che lo rode ... Se 
noi avessimo un figliuolo , diverrebbe ne- 
cessaria una reggenza . . . — 

Il vecchio "Wilshire borbogliò a mezza 
voce queste frasi interrotte , senza bada- 
re se sua figlia T ascoltasse : tormentato 
dall’ ambizione e dal timore di cadere al 
basso , e calcolando continuamente le pro- 
babilità della morte del re Enrico 'Vili , 
la sua sete insaziabile di potere facea cre- 
dergli clic la sua vita non dovesse giam- 
mai aver fine. 

— Procuri tu almeno di piacere ai prin- 
cipali lordi del Consiglio , come ti ho rac- 
comandato , figlia mia P 

— Da questo Iato mi credo ben appog- 
giata , disse Anna Bolena con un moto 
della testa indicante sprezzo e vanità. 
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'La regina d* Inghilterra era solita pi- 
gliare le lodi frivole e galanti della gen- 
te di sua corte per l’ espressione d* un at- 
taccamento senza limiti , nè rifletterà più 
die tanto al fine da cui potevano essere 
dettate. Infatuata del proprio merito e cre- 
dendo , corneale si andava ripetendo di 
continuo , i suoi vezzi irresistibili , ella 
si pensava che noti ci avesse uomo sulla 
terra il qual non fosse pronto a sacrificar- 
si per lei. 

— Tu non hai nè prudenza nè previ- 
denza , replicò il conte di Wilshire. Non 
vedi mai la possibilità d’ una caduta. — 
Anna crollò le spalle e non diede al- 
cuna risposta. 

' — Tu non vedi in che difficile situazio- 
ne noi siamo , continuò il vecchio corti- 
giano. Il clero ci odia ; i vecchi cattolici 
dicono che tu sei stata quella che ha se- 
parato il re dalla Chiesa , e che non sei 
altro che una concubina ; che si lascia mo- 
rire la regina Caterina , e che a sua fi- 
glia spetta il diritto di regnare. Nel Con- 
siglio vi sono de’ lordi cattolici. Fa che il 
re muoja o cessi d’ amarti e vedrai come 
tutti coloro alzcran la testa c ne seliiac- 
ceranno. — 

La fiolena si levò d’improvviso con isiìc- 
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gno e gettò lungi da se il pennello che 
aveva ripigliato. 

— Ma possibile , sciamò, padre mio, 
che non possiate mai godere in pace quel 
che possedete , e che abbiate a tormentar 
sempre e voi e me ! "Vi dico il vero , vor- 
rei esser piuttosto una cameriera d’oste- 
ria. • — 

Nel dire quest* ultime parole si levò in- 
dispettita e andò ad affacciarsi alla fine- 
stra. In quel punto entrò nella stanza un 
uomo alto , ben fatto e di gradevole fi- 
sonomia , vestito magnificamente : 'depose 
il suo berretto ornato di piume sur un 
tavolino , g guardò Anna polena clic gli 
tenea rivolte le spalle. 

■ — .Buon giorno, Anna ; come stai og- 
gi ? le disse. 

— Domandane a mio padre , rispose An- 
na senza voltarsi indietro. Domandagli per- 
chè non mi lascia mai un momento in 
pace ? — 

Il visconte di Rochford s’ accostò a sua 
sorella , e presala per mano, — Sempre 
in collera , disse , mia povera Anna , sem- 
pre in collera ! 

— Lasciami stare , rispose Anna ingro- 
gnata. • ' * 

— Vedi , ella tiene il broncio come un 
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ragazzo senza giudizio , disse il veccliio 
Wilshire corrugando le folte sopracciglia. 
Poi fé* cenno a suo figlio d'avvicinarscgli. 

Questi renne tosto a sedergli a fianco. 
Allora Anna col viso rosso e cogli occhi 
brillanti si voltò in fretta e corse vicino 
a loro. 

— Parmi clic tu sia molto sdegnata , 
sorella mia , disse il visconte di Rocli forti. 
Via , acquetati e bada a quanto sto per 
dire. 

— Sòn qua ad udirti , disse Anna. Non 
son io forse avvezza a far sempre ciò che 
voi volete ? . 

— Avete saputo qualcosa de’ progetti dei 
nostri nemici? chiese Wilshire a suo figlio. 

— Certamente , e noi possiamo ora ri- 
sguardarc il conte d’Essex come un tradi- 
tore. Cromwell , vedete , è il * più gran 
furbo che sia mai stato sulla terra. Un 
di questi giorni a Durbarn ha fatto dare 
il sacco a un monistero di religiose. Quel- 
le sgraziate le han poste tutte sulla stra- 
da senza un pezzo di pane da sfamarsi , 
senza un soccorso al mondo. Due di esse 
cb’eran moribonde vennero trasferite al 
pubblico spedale. Il popolo irritato anda- 
va dietro alle due lettighe vomitando mille 
improperj contro la regina Anna. Dice vasi 
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da per tutto clic si spogliavan così le case 
religiose per sovvenire alla nostra vanità , 
al nostro lusso , al nostro spendere io fe- 
ste e in abiti sontuosi. 11 commissario del 
sequestra; creatura di Cromwell e suo in- 
cettator di denaro , avea sparse a bello 
studio queste voci oltraggiose. Molti fra i 
notabili della città essendosi recati da lui 
per intercedere a favore delle religiose , 
n’ebbero in risposta ebe a monsignor vi- 
cario generale milord d’Essex doleva olf re- 
modo d’ esser costretto a venire a questi 
estremi , ina che i bisogni e le prodigali- 
tà della regina passavano ogni segno. Ec- 
co in qual modo si va preparando la no- 
stra rovina e la sua nell’animo de’ popo- 
li. Eppure , voi lo sapete , padre mio : An- 
na dona invece gran parte della propria 
rendita ai poveri di Londra. 

— E un pezzo che mi si vati facendo 
delle calunnie , disse Anna Bolena. Che 
volete farci ? non c’ è rimedio. Milord 
Cromwell però mi sentirà, oh sì, mi 
sentirà. 

— Sì , che ne importa molto a quel 
furfante! pigliò a dire il conte di Wilshirc, 
Bisogna però aver in mano delle prove. Si 
potrebbe, per esempio , far venire una de- 
putazione da Durham . . . E cosa perico- 
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Iosa nondimeno il romperla affatto con un 
uomo della tempra di Cromwell , prose- 
guì il vecchio proponendo un consiglio , 
poi dicendo l’opposto un minuto dopo , 
clic da astuto politico esaminava scrupo- 
losamente ogni caso possibile. 

— Eppure bisogna mettere in chiaro 
quest* odioso spoglio , disse Rochford. Non 
è giusto che esso rimanga a carico delia re- 
gina. 

— Egli è fuor di dubbio, riprese Wil- 
shire , die se il conte d* Esse* batte que- 
sta strada , verrà a farci un male incal- 
colabile. 

— Anna diverrà lo scopo dell’odio gene- 
rale , soggiunse Rochford , che , malgrado 
il tristo esempio di suo padre e i costumi 
della corte, conservava tuttavia un fondo di 
lealtà e d’ onore. Ma io chiederò ragione al 
conte d’ Essex , nè posso permettere che 
si calunnii in tal guisa una mia sorella. 

-p- Voi ragionate male, ligliuol mio, 
tornò a dire con flemma Wilshire. Vi ri- 
peto che non conviene romperla apertamen- 
te con un uomo sì avveduto, se non si 
c sicuro di gettarlo a terra. Non bisogna 
precipitare. Io ho già fatto avvertire indi- 
rettamente il re delle bricconerie di co- 
stui; ma credo che la faccenda non sia an- 
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cor matura. Al raccogliere «Ielle prore gli 
l’arem temer di parlare ... E un uomo pe- 
ricolosissimo colui e di’ io sprezzo oltre ci- 
gni segno ; è un uomo «la nulla , clic ha 
tutta la viltà , 1’ avarizia , la cattiveria 
dell’ infima classe in cui è nato . . . — 

Non avea il conte di Wilsliire ancora fi- 
nito di dir queste parole, clic uri uffiziale , 
«Iella camera della regina aprì la porta del 
gabinetto e annunziò ad alta voce milord 
il conte il’ Essex. 

Wilsliire si chinò verso sua figlia , c, 

— Siate cortese sopra tutto , le disse al- 
1’ infretta ; non dategli verini motivo di 
sospettare prima eli’ io non abbia ben ri- 
flettuto al partito che ci convien pren- 
dere. — 

Cròmwell cntramlo si addirizzò tosto al- 
la regina. 

— Vostra Maestà , le disse , è raggiante 
di bellezza stamane. — 

Anna Eolcna , frenata dalla presenza di 
suo padre e dàlie lodi di Cròmwell , non 
lasciò apparire sul volto che un po’ di ma- 
lumore. 

-—Sono annojata, non mi riesce bene que- 
sto fiore , rispose volgendosi verso il dise- 
gno che avea principiato. 

. Allora Cròmwell s’ avanzò verso Wil- 
sbirc, c, 
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Buon giorno y caro conte , gli dis- 
se. Gomc state adesso ? la gotta vi ha in- 
comodato , eh ? Me ne son ricordato , ve- 
dete ! — 

E stese la mano al conte, il quale la 
prese e la strinse con tutto il garbo c la 
familiarità che gli fu possibile. 

— Oh lo so., rispose ; avete mandato tan- 
te volte a chieder notizie di me! ]>foi sia- 
mo binici vecchi , conte d’ Essex ; ma voi 
siete più giovine e avete più affari di me. 
perciò ve ne sono ben grato. 

— E voi , milord Rochford , disse Crom- 
Well , come state questa mattina ? 

’ — Grazie rispose 1* altro, mi duole il 
capo. ’ 

— Avrete ballato un po’ troppo jersera, 
forse! , - 

— É di pessimo umore stamattina , 
s’ affrettò a dire il vecchio conte avvedu- 
tosi che suo figlio non era obbligante co- 
me conveniva. È un’ora che sta altercan- 
do con sua sorella per delle inezie. 

— Come , milord ? voi ardite d’ oppor- 
vi alla regina? disse Cromwell. Siete dun- 
que il solo che abbia conservato questo 
cattivo privilegio. Quanto a noi, non sap- 
piamo che ammirarla , benedirla , ado- 
rarla. — v 
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Intanto clic Cromwcll sciorinava cóli’ a- 
ria della maggior verità questo bel com- 
plimento, si udì nella stanza vicina un sor- 
do mormorio di gente che s’ avanzava. Fu 
aperla la porta , e tutte le damigelle di 
Anna Bolena entrarono a darle avviso che 
era venuta 1’ ora della sua toeletta di pa- 
rata. Veniva in mezzo a loro una fanciul- 
letta di due anni, coperta di trine, nastri e 
fronzoli d’ ogni maniera. Ella corse verso 
la regina , la quale se la prese sulle gi- 
nocchia e 1’ abbracciò. 

— Tu sei molto bella , cara mammina! 
disse la bimba avvinghiandosele al collo 
colle tenere manine , ed io sono stata mol- 
to savia. Poi si tacque e si pose uu dito 
sulle labbra. Allora si fe’ innanzi la go- 
vernante e , per non istancar la regina , 
si recò in braccio la piccola Elisabetta ; 
la quale non strillò punto per questo di- 
stacco, siccome quella ch’era avvezza a que- 
sta cerimonia di dare il buon giorno al- 
la propria madre ; cd abbracciò con tene- 
rezza la governante perche era quella con 
cui aveva a stare continuamente. 

— Madama , disse una delle donne fa- 
cendosi all’ orecchio d’ Anna Bolena , c’ c 
là fuori il giojelliere con degli ornamenti 
tutti nuovi. 

£. f£ACY £C. T. 1. 
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E un* altra: — Il maestro di ballo de- 
sidera che Vostra Maestà indichi il bal- 
letto che devono dare stasera le damigelle 
del corteggio. 

— Me ne occuperò dopo la passeggiata, 
rispose Anna Bolena in aria distratta . . . 
Si potrebbe anche dare un divertimento 
prima dei ballo. Il poeta è stato questa 
mattina a ricevere i miei ordini ? 

— Andremo tosto a vedere, rispose un’al- 
tra delle serventi. 

Anna Bolena allora si levò da sedere , 
salutò graziosamente suo padre e suo fra- 
tello , porse la mano da baciare al conte 
d’ Essex e si ritirò nel suo gabinetto d’ac- 
concia tura. 



è 
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CAPITOLO XII. 



Air ultimo piano d’ una delle torri del 
palazzo di Windsor era una modesta ca- 
meretta ove abitava una delle damigelle 
del corteggio della regina Anna. Si chia.- 
mava Giovanna Seytnour ed era figlia d’un 
nobile cavaliere del Wiishire morto senza 
lasciare alcuna ricchezza a quest’nnica sua 
figlia. Giovanna era entrata nella corte 
per le raccomandazioni di parenti lontani, 
i quali senza dubbio aveano temuto, te- 
nendola presso di se, di non esser obbli- 
gati a procurarle un collocamento conve- 
niente al suo grado. 

Fanciulla , com’ era , • avvenente , sem- 
plice e ingenua , la corte le pareva un luo- 
go straniero , un paese che la stordiva, in 
cui non poteva sperare nè contentezza nè 
fortuna. Compiuto che aveva Tuficio suo 
presso la regina , s’ affrettava a risalire 
nella sua cameretta , ove occupavasi a fi- 
lare insieme a una vecchia fante , chia - 1 
mata Jemmy. Questa donna dabbene e 
fedele , ma di mente limitatissima , era 
poco in grado di dar de’ consigli alla sua 
giovine padrona e di guidarla sul ter- 
reno sdrucciolevole ove camminava. Essa 
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amava Giovanna come una propria figliuola 
e desiderava sovente con lei il natio paese. 

In quel punto la pieciola . finestra della ca- 
mera era aperta, e il sole entrando dava 
in sul soave e tranquillo viso di Giovan- 
na; la quale vestiva d’una vesta di raso a 
colai' cangiante e d’un farsetto di tela d’oro 
che disegnavane la bella persona, avea rim- 
boccate le maniche adorne di trine e di 
merletti , per poter filare a più bell’ agio. 
La bella lavoratrice spingeva senza posa col 
vezzoso suo piede la mota che serviva a 
torcere il filo di lana che vedeasi sdruccio- 
lar dalle svelte sue dita. 

La Jemmy , seduta sopra uno sgabello 
nel mezzo della camera , andava diligen- 
temente apparecchiando i lucignoli da ri- 
fornire manp mano la conocchia della sua 
padronciha. 

— Mia buona Jemmy , questo e il de- 
cimo gomitolo che sto per terminare , dis- 
se la bella Giovanna con una voce incan- 
tevole ; quando avrò finito tu potrai farti 
un vestito di lana di Spagna. 

— Oh ! di lana di Spagna ? rispose la 
Jemmy ridendo ; sarebbe troppo bello per 
me. Una buona lana di Fiandra ben for- 
te , rossa o turchina , e buona notte. 

— Come tu vorrai , disse la fanciulla. 
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Tu vedi che m’affretto a lavorare e non 
vo nemmanco al passeggio con questo bel 
tempo. — 

In così dire Giovanna volse graziosamen- 
te la testa verso la finestra , e guardò il 
Tamigi die andava serpeggiando per la 
pianura , e il magnifico parco di Windsor 
che si stendeva lontano. 

— Che bella vista ! dissei Hai tu mai 
salita la torre rotonda , Jemmy ? E an- 
cor più bella dalla piattaforma si vede la 
città di Londra e tutte le contee all’intorno. 

— A voi par bello tutto questo , rispon- 
deva la vecchia ; a me piaceva assai più 
la cima del campanile del nostro villag- 
gio e la tor ricci uola dei castello di vostro 
padre. 

— Hai ragione , amica mia , ripigliò 
Giovanna mettendo un gran sospiro ; io 
vorrei che fossimo ancor là tuttàddue , 
che qui non mi piace molto a starci. Il 
primo giorno tutto ciò che io vedea mi 
sembrava bello e nuovo ; ma mi sono stan- 
cata ben presto. E poi , Jemmy , non lo 
dico già per umiliarti , ma io qui sono 
una serva al pari di te ; e inoltre tu non 
sei la vittima de’ miei capricci com’io lo 
sono di quelli della regina. Essa si ride 
colle altre della mia goffaggine , della mia 
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inesperienza. Per piacere ad essa , per di- 
vertirla, mi fanno delle burle, mi con- 
tano delle cose che io credo facilmente, 
e poi si fan beffe della mia credulità. Chi 
mi tira per là veste , chi mi scompiglia 
i capelli. Tu sei mia servente, ma io ti 
voglio bene : la regina in cambio non ha 
nè compassione nè benevolenza per me . . . 
Tutte queste cose mi spiacciono, Jemmy ; 
e per quanto io m’adoperi, veggo che 
. non mi riesce di metter da parte abbastan- 
za per poter ottenere la mia libertà e an- 
darmene al paese ove son nata. 

— Ali ! vorrei che non ne fossimo mai 
uscite ! sciamava Jemmy continuando a 
scardassare. Credete forse ■, miledi , che 
si pigli meno beffe di me tutto il servi- 
dorame di cui è pieno questo palazzo ? 

«c Ecco, gridano, la vecchia Jemmy; ecco 
la zingana ; ecco la serva di campagna » ; 
e che so io ? « Ehi , quella donna , quan- 
to avete d’entrata ? quanti amorosi con- 
tavate quando avete tutti i vostri denti?» - 
Riguardo a voi , padrona mia , non è 
così. Se si pigliali giuoco qualche momen- 
to della vostra timidezza , non tralascian 
però dire che siete bella , savia . . . Oh il 
mio povero paese , quanto volentieri vi 
tornerei !... 
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— Tu non vorresti però lasciarmi , Jcm- 
my ! disse Giovanna con un accento me- 
lanconico. Penso , mia cara , che in tutto 
questo palazzo non c e altri che tu clic 
s’interessi per me ... — : 

Mentre la fanciulla slava dicendo queste 
parole.; udì Lattei' pianamente all’uscio 
della camera. Ella si tacque , e la Jem- 
my rizzandosi andò ad aprire con un mi- 
sto di sorpresa e di curiosità. All’ affacciar- 
sele milord Croinwetl , conte d’ Essex , 
primo ministro; la donna diede addietro y 
c dopo balbettate alcune parole si ritrasse 
lasciando 1’ uscio aperto. 

Cromwell sfarzosamente vestito Te fece 
un profondo inchino senza dir molto. 

La bella Seymour r al vedere il conte 
d’Esscx , si levò maravigliata , mal sa- 
pendo capire perchè mai quell’ uomo sì im- 
pcrioso e temuto , di cui parlavasi tanto 
male e tanto bene secondo che le parole 
dette potevan giugncrc al suo orecchio , 
venisse a fare una visita a lei , cui fino 
a quel giorno non a vera degnato mai del 
* incuoino sguardo. Si fe’ perciò tutta rossa 
in viso ; c veggenelo clic la Jemmy non 
faceva alcun convenevole a quel terribile 
visitatore , si alzò e gli mosse incontro. 

— Madama, disse Cromwell facendo un 
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inchino, m’accordereste il favore d'un bre- 
ve colloquio? 

— Milord , rispose Giovanna inquieta e 
cercando in se stessa per qual suo errore 
colui le facesse una si fatta domanda, mi- 
lord, entrate, ve ne prego. — 

E tutta tremante trasse innanzi una se- 
dia coperta di vecchio damasco rosso, la 
migliore che avesse nella stanza, e la pre- 
sentò al conte. 

— Madama, disse Cromwell, prima d’ac- 
cettare l’onore che vi piace di farmi , de- 
gnatevi d’ aggradire questa cassetta che il 
re vi manda in regalo con ciò che contiene. 

— Il re, milord? disse la Seymour estre- 
mamente sorpresa. 

Allora Cromwell le aperse dinanzi un co- 
fanetto di tartaruga nera guernito di lami- 
ne d’argento sulle quali era inciso lo stem- 
ma de’Seymour. Entro di esso sopra un cu- 
scino di velluto pavonazzo stava una col- 
lana di perle a dieci ordini, insieme acl al- 
tre gioje di sommo pregio. 

Un sorriso d’ incredulità apparve sulle . 
labhra dì Giovanna al veder que’magnifici 
arredi. 

— Madama, quando questa collana ador- 
nerà il vostro collo, disse il conte , essa di- 
verrà ancor più bella. 
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— Milord, rispose Giovanna fissando nel 
conte d’ Essex i suoi begli occhi sereni e 
ridenti, voi scherzate, senza dubbio. E co- 
me volete mai che io, che non ho un sol- 
do di dote , abbia a portar indosso delle 
gioje eguali a quelle della regina? Davvero 
essa non ne ha di più belle di queste. 

— La regina, madama, riprese Cromwell 
sforzandosi di fare il galante, non ha real- 
mente cosa più bella di voi. Ma poiché du- 
bitate che questi oggetti appartengano a voi, 
osservate di grazia Io stemma di casa vo- 
stra scolpito su ogni lato dello scrigno. — 

Giovanna si chinò ad osservare, e rico- 
nobbe difatto gli emblemi che giocando a- 
vca nella sua infanzia toccati tante volte 
sulla maglia e sullo scudo del valoroso suo 
padre; il quale accarezzando e baciando la 
testolina della fanciulla, e le parlava allo- 
ra de’suoi avi, c le veniva narrando le san- 
guinose guerre, in cui s’ erano renduti fa- 
mosi, e le apprendeva i nomi di quelli di 
sua stirpe clic erano caduti combattendo 
per la patria. 

Commossa vivamente da queste rimem- 
branze che s’accumulavano confuse nella 
sua memoria, Giovanna senti tutta intene- 
rirsi al rimirar quelle insegne. 

— Sì, son desse, le riconosco, disse tra- 
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salendo di gioja. Ditemi: cpiqsta cassetta ap- 
parteneva forse a mio padre? 

— Io n^ì so, madama, rispose Cromwell 
maravigliato della ingenuità di Giovanna. 
Il re vostro signore e mio m’ ha imposto 
di consegnarvi questo scrigno ; nè so più 
oltre. 

— Ma . . . questa è singolare! ... Il re 
dovea del denaro, a mio padre : forse ha 
voluto sdebitarsene; noi non ci pensavamo 
più . . . Io vorrei sapere, milord, se queste 
gioje spettano a me. 

— Senza dubbio, madama. 

— Com’ è così , son ben contenta ! Oh 
Jemmy, Jemmy, si pose quindi a gridare, 
qua, qua subito, vieni a vedere. Ora po- 
tremo lasciar la corte . . . 

— Come, madama, la interruppe Crom- 
well stupefatto, lasciar la corte? E perchè, 
di grazia? 

— 0 milord , disse Giovanna ( saltando 
dalla contentezza e non ricordandosi più 
nè dei ministro nè de’suoi terrori), perche 
qui m’annojo a morte, perchè abborrisco 
questo castello ; perchè in questa torre io 
sto come una prigioniera, come una schia- 
va; perchè Jemmy ed io sospiriamo il no- 
stro paese , la nostra libertà. Io era tanto 
povera, che m’ era forza di rassegnarmi e 



/ 



Digitized by Google 




starci; ma óra die son ricca ne preghiere 
nè suppliche uè minacce mi ci potranno ri- 
tenere. Addio, addio, milord. Io restitui- 
rò alla regina questa bella veste di raso e 
ne avrò una mia propria , una eguale a 
quella che portava prima di venire in que- 
sto luogo, senza questo strascico saldato ch’è 
così incomodo e questo farsetto che ogni gior- 
no mi van stringendo di più, sicché non posso 
nè muovermi uè mangiare nè respirare. O 
milord, ringraziate il re; ditegli che mio pa- 
dre mi diceva ogni tratto: « Figliuola mia, 
se il re pagasse i suoi debiti, io non sarei 
inquieto sul tuo destino, come sono presen- 
temente ». 

— Dirò al re tutte queste cose , ma- 
dama. 

— Sì, ve ne prego, milord; vi sarò eter- 
namente grata. 

— Nessuno più di me desidera di meri- 
tarsi il vostro favore. 

— Voi siete troppo buono, milord. Rin- 
graziate come si deve il re. — 

E ricondusse il conte d’ Essex fino alla 
soglia dell’uscio. 

— Sarete obbedita, rispose questi ad alta 
voce... Non si può esser più bella e al 
tempo stesso più stupida , brontolò poi fra 
denti nell’ uscire ... Clic diavolo di corri- 
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tojo !... ha è roba da rompersi il collo a 
scendere per questa scala a chiocciola. . . 
Il re non dovrebbe peraltro alloggiare la 
sua amante così all’ alto. , . Ohe buon ne- 
gozio gli è questo , e quanto avrem da ri- 
dere nell’ imbrogliar le carte ì Che grida- 
re ! quanti disordini ! e come si avrà bi- 
sogno di me in tutto questo guazzabuglio! 
Beila quella Giovanna!... Con una rocca, 
alcune cameriere, una passeggiata in car- 
rozza o in barchetta la si accontenta. Non 
ci son parenti da temere , non intrighi : 
la mia stella ha raggiato su questo affa- 
re. Voi potete , o sire , amarla finche vi 
parrà e piacerà. — 

Così detto disparve tra i tortuosi mean- 
dri della scala. 
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CAPITOLO XIII. 



(xromwell , recati che ehhe alla Ideila Sey- 
inour i clonativi del re , s’ era affrettato 
a tornare alle proprie stanze. Molte ragio- 
ni avean consigliato una tal fretta. Egli 
avea condotto eia Londra entro il più sai-' 
ciò de’ suoi carriaggi certe halle estrema- 
niente pesanti e suggellate col suo suggel- 
lo. Contenevano esse (cosi avea dato ad in- 
tendere a’ suoi servidori) antichi manoscrit- 
ti eli’ egli solo sapea imballare e preserva- 
re da ogni clarino* Appena staccati i caval- 
li , avea fatto riporre le preziose casse nel 
suo gabinetto particolare. 

Disbrigatosi della commissione imposta- 
gli da Enrico Vili , e lieto in vedere ebe 
il nuovo oggetto cieli’ amore del re non 
era per nessun conto da temersi , chiusi 
accuratamente i catenacci di tutte le por- 
te , si pose a disfare le casse de’ supposti 
■pezzi antichi. Cominciò ad esaminare i sug- 
gelli ; e veggendo eh’ erano intatti e che 
tutti i segni ebe avea fatti sussistevano , 
rimase soddisfatto. Quindi tolse via con 
riguardo i sigilli , e trasse fuori 1* un do- 
po 1’ altro gli oggetti contenuti , a fin di 
contarli , riconoscerli e pesarli. Postosi gi- 
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noccliioni sul pavimento, a vea intorno a se 
i vari mucchi d’argento e d’oro. Vedevan- 
si qui vasi sacri cui era stata schiacciata 
la coppa o segato il piede per più agevol- 
mente nasconderli ; là frammenti di reli- 
quiari forniti tuttavia di perle e pietre pre- 
ziose. Uno ve n’ era fra gli altri al cui 
liceo e fino intaglio riconosccvasi che avea 
fatto parte d* un magnifico monumento, 
Cromwell lo prese fra le mani, e metten- 
do il suo dito entro un foro rimastovi 
d’ mi castone che n’ era stato levato, man- 
dò un gran sospiro. 

— La è pur dolorosa , disse , a pensa- 
re clic dopo aver sudato tanto a portar 
via agli abitanti di Glascow il reliquiario 
di S. Tomaso , non me ne resti più che 
questo pezzo , e che il diamante clic sta- 
va qui sia passato in dito al re ! Quel san- 
to non se l’ avrebbe mai immaginata , e 
neppur io . . . Sema questo io avrei lascia- 
to loro la custodia, mediante un compen- 
so clic m’avrei messo in tasca io solo...,* 
Quel diamante ... oh ! non la posso in- 
ghiottire ! E un genere di roba tacile da 

I iortar via e da nascondere... E vero che 
io inviati de’ fondi a Genova ; ma bisogna 
preveder tutto. Il re, un giorno o l’altro, 
mi balzerà dalla scranna : bisogna preve- 
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cìcr tutto ; che non s’ avesse poi a dire : 

« Milord conte d’ Essex è tornato un pi- 
tocco ». Dato il caso , io me la batto in 
Italia , c faremo ancora la nostra buona 
figura... Ma fortunatamente non siamo an- 
cora a quel punto ; anzi la cosa va tutta 
all’opposto, giacche si ha duopo de’ no- 
stri servigi e della nostra destrezza per una • 
nuova conquista. — 

Nel mentre che stava noverando i suoi 
tesori e facendo queste previdenti riflessio- 
ni venne bussato con violenza alla prima por- 
ta dell’ appartamento. 

— Aprite , gridava una voce imperiosa, 
aprite ! Tl visconte di Rochford chiede del 
conte d’ Essex. — 

A Croni well sali il fuoco in viso dalla 
collera. 

— Si ardisce disturbarmi ! disse. Sen- 
za dubbio sarà il fratello della regina. Ed 

10 dunque chi sono? un uomo da nulla, 

11 figlio d’ un povero gualchierajo. — 
Borbottando questi detti affastellò all’in- 

fretta c verghe preziose c vasi sacri e re- 
liquiari e diplomi di poderi e di vendite che - 
avea strappati col terrore e colla forza agli 
stabilimenti religiosi. Nascosta ch’ebbe ogni 
cosa corse ad aprire. 

— Oli clic buon vento, disse al vedere 
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il conte di Rochford , che buon vento mi 
procura 1* onore d* una vostra visita ? Scu- 
satemi , ho le stanze così in disordine, che 
non ardisco farvi entrare. 

— Non importa , milord , rispose il vi- 
sconte ; ijon ho da dirvi che due parole. 

— Son sempre a’ vostri comandi ; ben 
lo sapete. — 

E trasse avanti una sedia. 

— Coin’ è così , milord , disse Roch- 
ford rimasto in piedi, vi compiacerete di 
rendermi ragione delle ruberie che avete 
non ha guari commesse in Durliam a no- 
me di mia sorella. — 

Croni well impallidì. 

— Che volete voi dire, milord? rispo- 
se con voce ferma. 

— Voglio dire , ripigliò Rochford con 
fuoco, che voi siete un birbante. Mio pa- 
dre può benissimo, se gli pare, prender 
le sue misure copertamente ed accusarvi 
in segreto presso del re ; egli è un vec- 
chio affascinato dalla politica. Ma io son 
gentiluomo , e il mio onore è raccoman- 
dato alla sola mia spada. Voi siete un bir- 
bante , signore; avete calunniato la vostra 
regina e mia sorella. Ve ne chieggo ragio- 
ne ; e credo con ciò di farvi troppo ono- 
re , perchè il vostro sangue non merita 
d’essere versato per mia mano. 
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— M’avete dato due volte del birban- 
te, disse Cromwell con una calma senza 
pari. Voi scherzate senza dubbio , milord. 

— Io scherzare ? sciamò Rodi lord sto- 
macato della indifferenza e della dappocag- 
gine di Cromwell; io scherzare? . . . Mi- 
serabile ! Sareste voi vile a segno di rifiu- 
tare di battervi? 

— E che vantaggio me ne varrebbe ? 
domandò freddamente l’altro. 

— Di salvare il vostro onore, se pure 
ne avete da perdere, rispose Rochford con 
disprezzo. 

— Il mio onore ?... To noi trovo per 
nulla pregiudicato, replicò Cromwell con un 
sorriso in cui traspariva il presagio d’utia 
vendetta terribile. 

— No ? . . . In tal caso clie s’ha da di- 
re , che s’ha da fare? disse Rochford 

stupefatto. Io v'ho detto, sir Cromwell, 
che siete un birbante , replicò a voce al- 
ta e battendo su quell' ultima parola. 

— Oh ! ho inteso benissimo , milord. 
Ma a quale spediente posso io appigliarmi 
per discutere con un pazzo il quale non 
sa far altro che dir delle insolenze? 

— Voi osate darmi del pazzo ? gridò 
Rochford cogli occhi scintillanti di rabbia. 

— Non posso far altrimenti. Osservate 
la vostra faccia. — 
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E gli volse diconti'o «no specchio di 
Venezia che 6tava lì presso sur una toeletta. 

Lord Rochford fu lì lì per afferrar 
Cromwell pel collo e strangolarlo ; aia la 
vergogna di quell’ atto il raltenne ; e di- 
ventò tutto smorto. 

— Sedete , milord ; disse Cromwell col- 
la piu grande indifferenza ; sedete e non 
andate in collera così , eh è inutile. A 
questa maniera non si può discutere. 

- — Discutere ? per lutti i diavoli l di- 
scutere con un vigliacco , con un polt ro- 
ne , con un . . . non trovo termini da e- 
sprimermi , gridò Rochford furibondo. 

— Col primo ministro del re d’Inghil- 
terra , disse Cromwell senza scomporsi. 

- — Il primo ministro ? dite piuttosto un 
furbo , un giuntatore solenne , un ladro- 
ne , un bandito degno di mille capestri . . . 

< — Seguitate pure finche vi piace, mi- 
lord. Ho qui la relazione d’ un affare che 
m’era posto a leggere. Quando i vostri 
sensi si saranno calmati e la vostra ragio- 
ne sarà piò sana , discorreremo. — 

A ciascuna frase di Cromwell la colle- 
ra rinfuocava P anima di Rochford. Il san- 
gue gli bolliva sì forte nelle vene , che 
pareva volesse scoppiarne. Batteva furio- 
samente de’ piedi in terra , serrava le pn- 
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gna , si sarebbe squarciato il petto colle 
sue stesse mani se avesse potuto, tanta 
era la voglia che sentiva di slogarsi , di 
colpire , di fracassare. 

— Siete un vile! gridava come forsen- 
nato a Cromwell. 

— Lo dite voi , rispondeva Cromwell 
con pacatezza inalterabile. Volete rinfre- 
scarvi i polmoni , milord ? Ho là del sg- 
roppo di zucchero. 

— Voglio . . . voglio il vostro sangue, 
la vostra vita , voglio traivi dal petto quel- 
l’ anima infame ! 

— Eccomi qua ; assassinatemi pure , se 
vi accomoda. Imprese da gentiluomo ! co- 
me si dice. 

— Signore , difendetevi , disse Rochford 
traendo la spada, o io v'ammazzo. — 

Cromwell seguitava a leggere. 

— lo parto di qui, disse il visconte; 
se no, son certo clic v’ammazzerei. — 

Allora simile a una vìpera la qual si , 
rizza minacciosa quando il veleno che ha 
insinuato è giuplo a far piaga mortale , 
Cromwell si alzò , sguardo lord Itochford 
con due occhi accesi da sinistra luce , con 
due occhi di basilisco , c , 

— Milord , disse , tenete ben a mente 
questo giorno ; perchè Cromwell non lo 
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dimenticherà giammai. Cromwell si ricor- 
da d’aver fatto la sorto di Anna Bolena 
il giorno in cui , stando per esser caccia- 
ta dulia corte come vii cortigiana , otten- 
ne a favore di lei il grado di spo c a legit- 
tima , calpestando la Chiesa e gli interes- 
si dello Stato. Insegnerò a’ parenti di An- 
na Bolena che l’ingratitudine è anche una 
insensataggine. Ora , milord ; potete an- 
darvene. — - 

Così detto, aperse la porta al visconte. 

— Miserabile ! noi ti disprezziam trop- 
po per temerti . . . , disse questi uscendo 
con alterigia. 

La porta venne richiusa a doppio ca- 
tenaccio. 

Rochford allora conobbe il fallo che uvea 
commesso. II fresco della scala parve aleg- 
giare alquanto i suoi sensi e rendergli la 
riflessione .... 

Che avea egli fatto? Dando retta sol- 
tanto alla sua collera , senza farne avver- 
tito suo padre, era venuto a proporre un 
duello , e non avea fatto altro che crea- 
re a se, alla regina ed a’ suoi congiunti un 
nemico irreconciliabile , un nemico il più 
formidabile , il più infaticabile , il più 
paziente , il più perfido , il più crudele 
clic scontrar si potesse. Egli avea compro- 
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mosso ìn un momento gli intcìcssi di lutti 
i suoi ; gli avca involti senza lor saputa , 
in una contesa di cui 1* accortezza di Croni- 
Tvell dovea fargli temere ad ogni attimo 
le spaventose conseguenze. Area violati i 
segreti del proprio padre , dichiarando a 
Croinwcll clic il conte di "V\ ilsliirc a\ca 
già cercato di nuocergli presso il re. 

E adesso che dire? che lare? Accusar 
se stesso , se stesso unicamente ? Crom- 
we!l disprezzerchbe ancora davvantaggio 
un nemico umiliantesi.per timore. 

La collera è pur una trista consiglie- 
ra ! pensò Rocliford nell’ amarezza del suo 
cuore ; e stette là immobile , nè sapeva 
risolversi ad andarsene. Ora non c’era piu 
rimedio : la guerra era dichiarata ; biso- 

gnava correrne tutti i pericoli. Rochlord, 
giovine , altero, vanitoso, pieno di colag- 
gio c di bravura , non giugneva a com- 
prendere lindole d’un uomo qual era Crom- 

wcll. ' 

Ali ! mio padre aveva ragione! scia- 
mò egli dolorosamente. 

— Lo credete, milord? disse una voce 
vicinissima a lui. 

Si rivolse immantinenti , e si trovo in- 
nanzi Cromwell in abito di gala che tra- 
'sferivasi presso il re per l’ora del consi- 
glio. 
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Il dado e tratto, disse, vedendolo in- 
camminarsi: o vinceremo o periremo. 

— Tu perirai , spero i disse CroinwcU 
senza volgersi .indietro. 

Allontanatisi entrambi, la galleria rimase 
deserta. 
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CAPITOLO XIV. 



venuta la sera , la regina Anna era com- 
parsa al ballo più graziosa e più ebbra clic 
mai de’suoi successi. Lord Rocbford, pen- 
soso e acciglialo, avea schivato rincontro 
di Croni well ; questi al contrario , af- 
fettando un’aria gioconda e piena d’alba- 
gìa , s era fatto insieme , come d’ ordina- 
rio, al conte di Wilshire ed agli altri con- 
giunti ed amici della regina. La bella Sey- 
mour, più riguardosa ancora che non fosse 
ne’ giorni addietro , tenevasi lungi il più 
che poteva dai croccili de’ danzanti. Po- 
stasi dietro la folla in un cantuccio, guar- 
dava con occhi distratti quegli sciami bril- 
lanti che s’ andavan movendo e le passa- 
vano e ripassavano dinanzi e vibravan le 
membra al suono romoroso d’ infiniti mu- 
sicali stromenti. Vestiva una roba di seta, 
cilestra , con un bianco velo sottilissimo 
che scendevale dalle bionde trecce sui can- 



didi omeri ; sul farsetto spiccavano de’ na- 
stri d’argento: essa tcnea in mano un mar- 
zolino di fiori e di rose fresche al par del 
suo viso. Ma ella non dava alcuna impor- 
tanza a queste futilità ; pensava solo al 
momento in cui potesse involarsi a quel 
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tumulto por lei sgradevole , e contava con 
una gioja melanconica e mista di stupore 
i piaceri di quella nuova libertà. 

• Enrico .Vili, aspettandosi pure un rin- 
graziamento o al più al più un 1 occhiata 
favorevole da una sua suddita alla quale 
erasi degnato dare le dimostrazioni ebe 
vedemmo , avea tentato più volte di farsi 
dappresso alla vezzosa Giovanna. Ma le 
sue macchine avean giuocato a vuoto: che 
la Seymour s’ era si freddamente c si tran- 
quillamente collocata dietro un bastione 
eli dame dalle vesti pompose e dalle capi- 
gliature cariche di giojelli , di piume , di 
velluti, che al sovrano riuscì impossibile 
il penetrar tino ad essa. Più volte gettò gli 
occhi sull’ avvenente damigella; ma questa 
pareva Continuamente assorta in una sie- 
de di meditazione che teneva della stupi- 
dità. 1 suoi sguardi , senza alcuno scopo 
apparente , or si chinavano a terra , ora 
affissavano i fiori , o erravano pel lacuna- 
re , o cadevano senza distinzione sui vaij 
gruppi delle danzatrici. Il re alla fine co- 
minciò a provarne in cuor suo tale stizza 
e dispetto, che fu per pentirsi d’avere in- 
viato alla bella Seymour il magnifico mo- 
nile di perle. 

La notte s’ andava inoltrando, e la tur- 
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ha si disperdo va per accostarsi alle mense 
cariche di succulenti vivande. 

11 re fé 1 un segno al conte d’Essex : to- 
sto furono insieme nel vano d’una finestra. 
Le dame che sedavano in vicinanza , , riz- 
zandosi per rispetto , si allontanarono. En- 
rico Vili restò solo con Cromwell. 

— E cosi , conte , disse il re ingrogna- 
to , la vostra commissione? La Seymour 
stasera è melanconica e pensierosa. Ha forse 
ricusato ? 

— Non ha ricusato e non ha accettato, 
risposò il conte con maligno sorriso , che 
in quél punto cominciava la sua vendetta. 
Vedeva là Anna Bolena brillante ed alle- 
gra ; a’ fianchi di lei il padre e il fratel- 
lo , che ora odiava tutti e due come sa- 
peva odiare uomo della tempra di Crom- 
well. Tutti quegli individui, tutta quella 
festa girava intorno a lui ; ma egli solo 
avea per se in quel plinto l’orecchio e il 
cuor del sovrano , che teneva in mano la 
' sorte di lor tutti. Cromwell provava un 
senso di compiacenza. 

— Che volete voi dire? non ha accet- 
tato! disse Enrico Vili dando un’occhiata 
dalla parte ov’ era la Seymour. 

— Sire , è una bella , onesta , ingenua 
fanciulla. Ila creduto che il re le man- 

f 
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classe ile’ qiojelli per gratitudine ai servigi 
di suo padre : ella è occupata unicamente 
dell’ idea di ritirarsi dalla corte e di ma- 
ritarsi col mezzo di questa nuova dote. 

— Possibile ! E non è arrivata a capire 
clic quel ricco donativo era un attestato 
dei mio amore per lei ? 

— Semplice più d’ uti bambino, ha ri- 
guardato quel presente come un debito che 
Vostra Maestà era tenuta a pagare. 

— No , non posso crederlo. 

— Sire , vi dico il vero. 

— Questa circostanza accresce l’ amor 
mio per essa. Cosi bella e cosi virtuosa ! 
Non le manca niente. 

— Vostra Maestà butterà via il suo tem- 
po, disse Cromwell con malignità. La ra- 
gazza pensa a maritarsi secondo il suo gra- 
do , e nulla varrà a farle mutar pensiero 
su questo particolare. Essa è di stirpe no- 
bile. La Maestà Vostra vedrà che non si 
può giugnere a lei fuorché con mezzi o- 
norati. 

— Cosi vorrei anch’ io , disse il re; ma 
e difficile. 

— Ella stava filando insieme a una sua 
vecchia fante. È alloggiati! malissimo; s’an- 
noja della corte; è la semplicità in per- 
sona. Vedete come se ne sta là sola e me- 
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lanconica in quel cantone ! La poverina è 
un fior dei campi. 

— Sì, ma ha un’aria cosi nobile clic 
la sua fronte farebbe onore a una corona. 

— Bravo ! pensò il conte d' Essex . . . 
E bella, è vezzosa sì , seguitò poi a chiara 
voce, ma son d’avviso che Vostra Maestà 
farà bene a dimenticare questa passione 
nascente. 

— Non ho bisogno de’ vostri consigli , 
milord , disse Enrico. Caterina sta per mo- 
rire , e noi vedremo . . . — 



Intanto che le candele della festa di 
Windsor si spegnevano, una fanciulla stava 
ravvivando la vacillante fiammella d’ una 
lampada che rischiarava ad Hampthill la 
camera della regina Caterina. 

Eran già più giorni che Elia , pallida 
per l’angoscia e l’inquietudine, non avea 
pigliato un momento di riposo. Governata 
che ebbe la lampada , tornò a sedere a piè 
del letto dell’ inferma. 

— Che notte ha passato ! disse la fan- 
ciulla , ghignando le mani quasi in atto 
di preghiera , che notte ! — 

Poi guardò la regina , la quale netti- 
meli verso il fine della notte poteva gustar 
un istante di riposo. Le cortine del letto 
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erano rialzate attorno alle nere colonnette 
che sorreggevano il baldacchino, ha regi- 
na , appoggiata per metà la persona a un 
grosso cuscino , avea i piedi rivolti verso 
la finestra. La sua respirazione era breve 
e stentata. Le sue mani , d’ un bianco 
pallido come' il -suo viso , stavan distese 
ai due lati sui ruvidi -panni clic la copri- 
vano : in uno de’ suoi diti splendeva un 
largo anello d* oro su cui leggevasi il suo 
nome e quello d’Enrico Vili , colla data 
del lor matrimonio. Era questo il solo di- 
stintivo rimasto all’augusta inferma , cir- 
condata d’altra parte da tutte le insegne 
della miseria : nell’ anello era incastrato 
uno smeraldo d’inestimabil prezzo clic por- 
tava scolpiti gli stemmi di Spagna e d’In- 
ghilterra e serviva ili sigillo. Una trapunta 
di tela comune dipinta a fogliami cascava 
da lati sul piede del letto. Nella camera 
lastricata di pietra bigia vedevasi tra le 
due finestre , difese da vetri foggiati a 
piccoli rombi , una specie di credenza or- 
nata di borchie di rame ; presso il foco- 
lare una larga sedia a bracci uoli coperta 
di cuojo inverniciato; di contro un grande 
armadio di legno scuro intagliato , alcune 
scranne ed un’ altra seggiola a braceiuoli 
posta a piè del Ietto ove sedeva Elia, for- 
ma van tutto il mobile di quella camera. 
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La fiamma e Tornerà delia lampana not- 
turna allungava le forme di tutti quegli * 
oggetti e disegnava da per tatto graudi e 
nere figure. 

Elia , con gli occhi ganfj di lagrime e 
1’ angoscia nel cuore , stava attenta ad o- 
gni respiro che usciva dal petto oppresso 
di Caterina. 

— Figliuola mia , mi sento male assai 
assai ! disse la regina fissando sopra Elia 
i moribondi suoi occhi. QuelPocchiafa stra- 
ziava il cuore della giovinetta, in cui già 
da più giorni andava scemando la speran- 
za di conservare colei ch’ella amava come 
padre, madre, sorella. Ma questo diminuir 
eli speranza raddoppiava lo zelo e i vivi 
desiderj della fanciulla. Chi può dire ciò 
ch’ella soffrisse al veder la vita andarsene 
a goccia a goccia dal seno d* una donna , 
sì illustre, sì buona, che per lei era tutto 
e concentrava in sè tutti i suoi affetti? Quan- 
ti voti impotenti aveva essa formati in cia- 
scune. di quelle ore sì terribili e sì lente e 
nondimeno sì corte, che altri gettavano al 
vento e alla frivolezza de’ mondani passa- 
tempi ! A questi insensati avrebbe chiesta 
la carità d’un’ora ; d’un momento appena 
di sollievo per colei che pativa sotto i suoi 
occhi! 
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Veggendo che la regina, agitata, cerca- 
va di mutar positura , se le avvicinò. 

— Figliuola mia , disse la regina , ora 
sì che posso ripetere queste parole del re 
Davide: « Fatemi. conoscere, o Signore , il 
tempo della mia fine e il numero dermici 
giorni , affinché sappia quanto me ne ri- 
mane a passare ne dolori che mi circon- 
dano ». 

Una calda lagrima sfuggita all’ occhio di 
Elia venne a cadere sulla mano quasi fred- 
da della regina. 

— Dite piuttosto , padrona mia , scia- 
mò Elia , dite piuttosto col re profeta : 
« Signore , giudicate la mia causa e li- 
beratemi da' miei nemici. Datemi la vita, 
per la vostra parola e per la promessa 
che avete fatta di ajutar coloro che sono 
ingiustamente oppressi ». 

— No, Elia, rispose la regina, non vo- 
glio far questa preghiera. Ho vissuto ab- 
bastanza . . . 

Dopo un po’ di pausa , — Dovrebbe es- 
ser qui Chapuys , soggiunse. 

— Questa notte forse non verrà. 

— Almeno avesse- ottenuto di condurmi 
qui Maria ! Oh se potessi abbracciarla pri- 
ma di morire l Lo credi tu , Elia ? 

— Non Io so , rispose con un sospiro la 
giovinetta. 
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— Ascolta un po’ , disse Caterina; panni 
sentire qualcosa, uno strepito, una Toce.. 
E dessa corri a vedere. 

— No , c’è nessuno , disse Elia. 

— Mi suonan le orecchie ; io non sento 
più cosi chiaro , disse Caterina. 

— Riposate, madama , riposate. Io ve- 
glierò e vi avvertirò al menomo romore. 

— Riposare? non è possibile. Questo let- 
to mi par di fuoco ; 1’ aria non può entrar- 
mi nel petto ; mi sento soffocare ! • 

— Sempre così ! 

Elia intese nella regina i suoi occhi pie- 
ni di tenerezza ; e chinatasi fé’ posarle il 
languido capo sulle proprie spalle , e pre- 
se le mani di lei le strinse affettuosamente 
entro le sue. Essa avrebbe voluto che il 
suo sangue passasse nelle vene di colei che 
amata , che la sua vita si trasfondesse in 
lei, che la infelice paziente dimenticasse i 
propri dolori e gustasse un po' di riposo... 
Bentosto per un prodigio inesplicabile la 
regina sentì diminuirsi 1* orribile affanno 
che 1* opprimeva ; i suoi occhi a poco a 
poco si chiusero... ; ella s’ addormentò. 

Allora Elia la stette rimirando con me- 
lanconica gioja. Baciò quella pallida fron- 
te , sviluppò pian piano le proprie mani da 
quelle dell’ inferma , le depose dolcemente 
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sul Ietto , e adagiata còmodamente la testa 
di ki , si pose ginocchioni a pregare. 

CAPITOLO XV. 



11 sole era apparso sull’ orizzonte e puro 
e raggiante versava fiumi di luce sulle spi-, 
ghe verdeggianti che nella pianura d’Ha m- 
ptill tremolavano siccome 1* onde di tran- 
quillo lago mosse da' venticelli. Il vilucchio 
strisciante stendeva al lor piede il roseo suo 
fiore o s’ avviticchiava stretto ai lor gam- 
bi. La lodoletta intanto salutava il matti- 
no novello , e la quaglia melanconica rico- 
minciava camminando pel vuoto de’ solchi 
il monotono suo canto. Le gregge scende- 
vano r una dopo l’altra all’ usata pastura 
guidate da’ robusti pastori e da vigili cani. 

Sulla vetta del colle eran già aperte le 
porte della cattedrale, e il suono argentino 
delie campane spandendosi per l’aria chia- 
mava i Fedeli a raccorsi nel sacro recinto. 
Yedeansi faneiulletti dai lungi capelli bion- 
di e ricciuti spesseggiare i brevi passi ver- 
so il tempio aggavignati alle mani delle a- 
morose lor madri ; vecchi dal volto tran- 
quillo e severo, donzelle dall’agile e vigo- 
rosa persona entra van mano mano nel luo- 
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go santo. Ivi , mentre il sacerdote , cesti- 
to delle sacre divise , offriva l’augusto sa- 
crifizio , ciascuno aliava a Dio la sua pre- 
ghiera nel silenzio e nel raccoglimento. Da 
un lato innanzi alt’ imagine della benedet- 
ta Vergine una giovinetta deponeva una co- 
- rona o un manipoletto di spighe , primi- 
zie del suo campo ; altrove presso 1’ ara su 
cui sorge il simulacro del Dio Redentore 
fiammeggiava un cereo che la pietà d 1 un 
figlio o d* una sposa era venuta ad offrire 
per la salute de’ suoi cari. 

Compiuto il divin sacrifizio, il sacro mi- 
nistro , dopo ch’ebbe stese le mani a be- 
nedire i Fedeli. 

— Pregate , disse , per quell’ anima che 
sta per • ritornare a colui che la creò. — 

E nel punto stesso s’ udì il lento rintoc- 
co della campana che avvisava come un 
morente chiedeva il pane della vita , l’ul- 
timo pegno della immortalità. Uu susurrio 
si diffuse per la turba devota , che avea 
veduto la giovinetta Elia frettolosa e pian- 
gente attraversare il tempio venendo a chie- 
der gli estremi soccorsi della religione per 
la , regina. 

*. Alcuni, piu curiosi, erano usciti, e fat- 
tisi dappresso ad Elia 1* andavano inchie- 
dendo sullo stato della sua padrona. 
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— Clie? sta forse per morire? dicerano. 
Son due giorni che non la vediamo. ,. Ep- 
pure non è gran tempo che l’abbiamo ve- 
duta passeggiare nel suo giardino. . . 

— Pur troppo! rispondeva la fanciulla 
afflitta. Questi giorni addietro stava un 
po’ meglio ; ma come volete ch’ella resista 
alle crudeltà che le si usano? L’ ambascia- 
dorè di Spagna, da lei aspettato, evenu- 
to finalmente . . . Non si vuol nemmeno 
lasciarle vedere sua figlia !... 

— Che? che? E qui un ambasciadore?... 
l’ ambasciador di Spagna?... domandava!! 
più voci ad un tempo. E che cosa ha det- 
to vedendo la regina ? 

— Niente, rispondeva Elia. S’inginocchiò 
avanti al letto di lei e le baciò la mano... 
Ma allorché questo signore le disse che il re 
avea proibito di lasciai* venire la principes- 
sa Maria , ella svenne , e noi abbiam cre- 
duto che fosse morta. — 

A questi detti la giovinetta si pose a sin- 
ghiozzare e affrettò il passo per tornarsene 
a casa : ma 1’ onda della gente le andava 
dietro, l’ attorniava, la premeva per inter- 
rogarla ; sicché ad ogni due passi era co- 
stretta fermarsi , a rispondere a una nuo- 
va dimanda , a nuovi interlocutori. Udiva- 
si per tutto proferir con disprezzo c sde- 
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gno il nome d’ Anna Bolena : all ri doman- 
davano se la regina lascercbbe entrar tutti 
quando le si porterebbe il santo viatico ; 
su tutti i volti pingevasi l’ inquietudine , 
la mestizia era in tutti i cuori. 

Mentre gli abitanti di Hampthiìl trova- 
vansi raccolti sulla pubblica piazza com- 
. presi della piu viva agitazione , Eustachio 
Chapuys, seduto al capezzale della regina, 
raccoglieva nel proprio cuore ogni detto di 
quell’ augusta in (elice. Ella teneva con ma> 
no tremante un portafogli , da cui trasse 
una carta piegata in quadro. 

— Questo è il mio testamento, disse el- 
la all’ ambaseiadore ; ve lo consegno . . . 
Quest’ altra poi è una lettera pel re mio 
marito . . . Sperava di non avere a man- 
dargliela ; credeva, mi lusingava di veder- 
lo... almeno negli ultimi momenti di mia 
vita . Sì, Cbapuys, l’avea sperato. La 
imminente mia morte, il pensiero di quan- 
to io avea patito , le rimembranze final- 
mente della nostra giovinezza , giacché vi 
fu un tempo oh’ egli m’amava ... E clic 
mai gli ho io fatto per meritarmi il suo 
odio p . . . EustacBio ! — 

La regina proferì questo nome con un 
accento sì doloroso, con un accento che ri- 
cordava tanti patimenti e tante ingiustizie , 
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che il vecchio guerriero fu mosso ad un tem- 
po dalla indignazione e dalla più profonda 
pietà. Spagnuolo e cristiano, sentì l’anima 
sua riempirsi d’ entusiasmo e d’affetto per 
quella santa donna, figliuola de’suoi re. Si 
rizzò quindi con trasporto. 4 

— Madama, disse, come mai avete po- 
tuto sopportare tanti oltraggi ? Alla figlia 
della nostra grande Isabella , alla zia del 
nostro imperatore bastava il proferir una 
parola per rientrare nella reggia de’suoi pa- 
dri e lasciar per sempre un popolo indegno 
di possederla. 

— 0 Chapuys, rispose la regina, questa 
parola io non avrei potuto proferirla: le mie 
sventure mi hanno attaccata a questa ter- 
ra straniera; qui è nata , qui respira mia 
figliai. . . Qui riposa n le ceneri del mio più 
caro amico! Tanl’altri, dopo Tomaso Mo- 
ro, camminando sulle illustri sue tracce , 
ban confessata al par di lui l’unità della 
fede cattolica in fondo alle segrete, fra hor- 
ror delle carceri, sul pubblico palco, che 
io dovea alla lor memoria* di saper vince- 
re e morire com’essi! Io son donna; ma il 
loro esempio mi bastò, ed io non mancai 
un giorno solo di coraggio. Questo è l’c- 
stremo: Iddio ne sia tre volte benedetto! 
Se non fosse il dolore di non poter strin- 
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ger a questo cuore che va mancando , la 
mia cara figlia, alzerei le mie mani al cielo 
colla gioja d’un prigioniera che sta per ri- 
cuperare la sua libertà ! — 

Nel pronunziar che fece la regina quest’ul- 
time parole , una luce come celeste parve 
rischiarar la sua fronte e lasciar vedere un 
principio del trionfo cui va incontro un’a- ' 
nima immortale mentre lascia un corpo di 
fango , divenuto di essa indegno. Ma ben 
.tosto quel chiarore si spense; e la natura 
umana lottante contro la propria distru- 
zione presentò in Caterina uno spettacolo 
desolante. 

Eustachio prese un’ampolla entro cui era 
un liquido spiritoso e 1* appressò alle nari 
della regina che era caduta nel più gran- 
de abbattimento. Ella lo ringraziò strin- 
gendogli la mano. 

Chapuys, affisandola con ansietà, mara- 
vigliava di tanto coraggio e di tanta fer- 
mezza. Kichiamavasi egli al pensiero le tra- 
versie e i rammarichi dell’ intera vita di 
quell’ infelice rejetta. Ed ora ella moriva 
abbandonata da tutti i suoi amici, da tutti 
i suoi vicini . . . Pensò alla barbarie del 
re ... — Che mostro c costui ! disse fra 
se. Oh qual fortuna sarebbe stata il difen- 
derla! — 

£. TERCY EC. T. 1. »2 
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E senza avvedersi portò la in 3 no sull’im- 
pugnatura della propria spada. Il suono del 
ferro parve ridestar Caterina. 

— Chapuys, diss’clla, che cosa fate? Io 
non voglio che ve n’andiate sì tosto: il vo- 
ètro dovere vi obbliga a rimaner qui ne’ 
mici ultimi momenti. 

— Io non parto altrimenti, rispose Eu- 
stachio, ritenendo a stento le lagrime. Non 
lio d’uopo del mio dovere per bramar di 
rimanere presso Vostra Maestà. — 

In cosi dire se le fece da vicino. Cate- 
rina lo guardò con occhio che esprimeva 
la benevolenza e la gratitudine che per lui 
sentiva. 

— Voi sentite compassione di me, Eu- 
stachio? gli disse. 

— Compassione, madama? rispose il vec- 
chio guerriero; questa parola dovea esser 
per voi ? 

— Essa non fu mai piò utile , quando 
non fosse per le sfortunate vittime d’Enri- 
co Vili . . . , per. quelle sacre vergini che 
furono cacciate dai loro asili , per quelle 
infelici a cui la carità del consiglio dà u- 
na veste e poi abbandona alla ventura della 
pubblica commiserazione! ... Ió non ho più 
nulla, fui spogliata di tutto; ma esse bau 
meno ancora di me! . . . Eustachio, proso- 



Digitized by Googl 




207 

gui quindi con istento, se il re non con- 
sente di soccorrere i miei domestici, giura- 
temi che otterrete da mio nipote di non 
abbandonarli. — - 

Caterina pronunziò queste parole giugnen- 
do le sue mani tremanti colla espressione 
di un dolor lacerante. 

— L’imperatore, madama, non ne dubi- 
tate, farà il vostro desiderio, rispose Cha- ' 
puys. 

— Ch’ei sia benedetto! Eustachio, dite- • 
glielo pure; ditegli che la mia sola conso- 
lazione sul Ietto di morte fu la fiducia in- 
spiratemi dal suo cuor nobile e generoso ; 
ditegli che gli affido la mia figliuola Ma- 
ria; deh non l’abbandoni, ma ne sia il pro- 
tettore ... Oh ! sciamò poi levando tutt’ a 
un tratto gli occhi al cielo e come fuor di 
se, chi avrebbe creduto ch’io dovessi esser 
ridotta a tale umiliazione di dover implo- 
rare per mia figlia la protezione d’un prin- 
cipe straniero !... — * 

E qui chinò il capo oppressa dall’affanno. 

— E d’un parente, madama, soggiunse 
sommessamente Eustachio quasi offeso da 
quella esclamazione , d’ un amico che non 
ha mai abbandonato la vostra causa. 

— Oh sì , sì , mio buon Eustachio , — 
rispose Caterina stendendogli la mano co- 
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me per placarlo, vivamente pentita che un 
sentimento «Gorgoglio e d’amarezza le avesse 
strappato di bocca quella dura parola. Se 
non che Eustachio avea già donato quello 
sfogo allo stato della regina ed alla memo- 
ria de’fanti suoi patimenti. 

In quel punto cominciò a udirsi sotto le 
finestre uno scalpitar di piedi , un zonzo 
come di gente assembrata, sebben tacitur- 
na, un mormorar di suoni confusi, qual- 
che strillo di bambini represso; poi in lon- 
tananza canti gravi ed armoniosi ripetuti 
a coro. 

— Sento, disse la regina, i cantici della 
Chiesa. Elia ha eseguito certamente quanto 
le ho imposto. 

— Si, rispose Eustachio, ode le voci delle 
fanciulle che cantano inni sacri. 

. — Sono le preghiere dell’agonia, ripigliò 
Caterina asciugandosi la fronte. Quindi al- 
zati gli occhi li fissò sopra un crocifisso che 
avea fatto attaccare riinpetto a se alla cor- 
tina dei letto. — Eustachio , continuò po- 
scia, ecco il mio salvator Gesù Cristo che 
viene a visitarmi nella mia ultim’ora. Il Si- 
gnore è un amico fedele ... Il mio capo 
riposerà come quello del discepolo predilet- 
to, sul seno del mio Redentore; io porrò 
1’anima mia nel suo cuore divino e vi spi- 
rerò dolcemente. — 



Digitìzed by Google 



Cosi elicendo , giunse le man} per dar 
principio alia preghiera. Il suo volto pre- 
• se un’ espressione di calma e di profondo 
raccoglimento * abbassò gli occhi ; le sue 
labbra si mossero quasi impercettibilmente. 

Intanto i canti si andavano facendo più 
dappresso e s’udiva più distintamente la 
soave lor melodia. 

E gli occhi d’ Eustachio si bagnarono di 
nuovo pianto. Egli , che tante volte àvea 
veduto senza eommoversi monti di cadave- 
ri sui campi di battaglia, ora maraviglia- 
va di piangere al letto d’una donna mori- 
bonda. Si volse perciò altrove per non la- 
sciar vedere la commozione che provava. 

— Alcuno batte, disse la regina. Chapuys, 
andate a vedere. — 

Eustachio si levò , andò ad aprire e si 
vide dinanzi un uomo di bellissima statu-' 
ra che mostrava esser giovine iuftavia: a- 
vea fronte spaziosa, lineamenti nobili e soa- 
vi, capelli nerissimi; il suo abito di vellu- 
to era guernito d’una larga lista di pellic- 
cie die gli girava attorno al collo e scen- 
devagli dinanzi sul petto. Sopra questo pas- ' . 
sava una catena d’oro superbamente lavo- 
rata con un medaglione dello stesso metal- 
lo. Portava al fianco uiia lunga spada e te- 
neva il berretto nella mano sinistra. 
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— È questa la dimora della regina Ca- 
' tei inai* disselli avanzando la testa c,ou pre- 
cauzione e timidamente. 

— Sì, rispose Chajmys. 

— Ella è là dentro in quella camera? ri- 
prese il forassero facendo un segno della - 
mano con una espression di dolore e di te- 
ma che non isfuggì all’ ambasciadore spa- 
gli uolo. 

— Appunto. Che bramate da lei? disse 
bruscamente Eustachio. 

— Ah milord, non mi respingete! Do- 
mandate alla regina s*è contenta che le si 
presenti un de’più fedeli suoi servidori. El- 
la. si dee ricordare . del mio nome. Sono 
lord Percy. 

— Percy conte di Northumberland, re- 
plicò Chapuys osservandolo attentamente ; 
perciocché gli risovvenne di tutto ciò che 
gli era stato narrato di quell’uomo illustre. 
Quello che dovea sposare Anna Bolena, pro- 
seguì fra ‘denti, tornando ai letto di Cate- 
rina. , 

— E contenta , disse poscia , Vostra 
Maestà , di ricevere il suo antico servito- 
re , lord Percy ? 

— Cioè quello del Cardinal di Wolsey , 
rispose la regina. Che desidera egli da me ? 

— JSoì so, madama. Mostra d’essere 
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afflittissimo , c pareva temesse non gli ve- 
nisse negato d’ avvicinarsi a voi. 

— E stato mandato certamente per sa- 
pere se ci sia luogo a temere che io cam- 
pi ancora. Eustachio, da che son qui non 
ho mai fatto un passo che non fòssi se- 
guita da chi mi osservasse. Non c’è vio- 
lenza che non siasi usata a’ miei domèsti- 
ci, perchè persistevano ad avvicinarsi a 
me ed a chiamarmi loro regina! * . — 
Mentre Caterina diceva lentamente que- 
ste parole , lord Perey entrò e si proster 
se dinanzi a lei. . * v 

— Perdoni , disse , Vostra Maestà il 
mio ardire ; ma ho a chiederle una gra- 
zia ... In nome di Gesù Cristo, di cui 
veggo qui l’ immagine... ( e additò il 
crocifisso che stava dinanzi gli occhi del- 
la regina ) , in nome eli lui . . . ( e guar- 
dò la regina con un’espression di dolore 
sì profonda ch’ella ne fu tutta commos- 
sa ) . . . 

— Lord Percy , gli disse perciò , -che 
posso io fare per voi ? 

— Tutto, madama , rispose Northum- 
Lerland con calore. Voi potete ravvivare 
una vita che va estinguendosi , potete ren- 
dere al mio cuore un po’ eli calma , a 
questo cuore die straziato dall’ onta e dai 
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dolore non lia cessato mai un giorno di 
piangerò sul vostro infortunio e sul tre- 
mendo castigo che mefita colei che n’è la 
cagione ... O mia regina , come mai le 
mfe, labbra sapran ridire le parole che ho 
chiuse nel cuore?. . . 0 mia illustre pa- 
drona, io vengo ad implorar da voi il’ 
perdono di Anna Bolena ! Vengo in Vece 
di lei a baciare i vostri piedi , a bagnar 
le vostre mani di lagrime. Oh Dio ! Ella 
non sente ancora rimorso ; ma verrà quel- 
l’ ora , quell’ora tremenda in cui Dio la 
giudicherà, in cui le vostre sventure gride- 
ran vendetta contro di lei. Allora ove 
fuggirà ella , dove si nasconderà per e- 
vitare il giudizio di Colui, il cui guardo 
penetra fin nei fondo dell’inferno? . . .Deh, 
magnanima regina, movasi il vostro cuore 
alle mie suppliche , e il vostro labbro pro- 
nunzii il sospirato perdono ! So quant’ el- 
le v’ ha offeso ; so che c indurata nel suo 
delitto , che per la vostra morte si crede- 
rà sicura sul trono ; ma deh prendavi 
pietà di lei ! La vostra mano segni il suo 
perdono , e Dio stesso non potrà invo- 
carlo ! ; . . 

— Santi angeli e santi del Signore , 
intercedete per lei! cantarono in quella a 
coro alcune voci melodiose passando sot- 
to lg finestre della regina. 
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— Sì , santi angeli che circondate il 
letto di morte del giusto , intercedete per 
lei! pregate pel peccatore impenitente! 
disse Nort htimberland rivolgendo ad altro 
scopo il senso di quella preghiera detta' 
per l’agonizzante. E riguardando Cateri- 
na con ansia , tenea le proprie mani giun- 
te in atto supplichevole. 

— North uni ber land , disse la regina con 
maestà , avete vói potuto credere che 
un’ombra d’odio un desiderio appena di 
vendetta mi rimanesse nell’animo quando 
sto per ricever sulle mie labbra e dentro 
il mio cuore l’ostia sacrosanta?... Iddio 
Onnipotente benedica Anna Bolena ; le con- 
ceda una morte santa , quale io la bra-v 
ino per me medesima! TJn amico fedele, 
siccome voi , la riconcilii col Cielo , col- 
l’ onore che ha perduto ... Io ve F affido 
come vostra figliuola , come vostra sorci- * 
la : prendete cura della salute di lei ; e 
se mai avvenga ch’ella si ravveda, dite- 
le che Caterina le ha perdonato ogni cosa 
e l’ ha benedetta nell’ estrema sua ora ! . . 
Eustachio , si faccia entrare il popolo... 
Sento che la morte s’avvicina !... Apri- 
te le porte al Signore d 
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CAPITOLO 'XVI. 



Cibi animerà la mia voce , chi fornirà le 
parole al labbro d’.un fiacco mortale , per- 
di’ ei possa favellare in degna guisa de’ mi- 
steri dell’ Altissimo ? 

Un mistero sublime sfa per compiersi : 
il Creatore viene a donar se stesso alla 
sua creatura, a nodrirla della propria car- 
ne e del proprio sangue , a trasformarla 
in se , ad apportarle l’ immortalità nel se- 
no della morte e della distruzione !... 

La regina s’era levata a sedere : Nor- 
thumberland le stringeva tuttora una ma- 
no inondandola di lagrime ; e Cbapuys 
postosi ginocchioni vicino al letto scioglie- 
vasi egli pure in pianto. La folla muta e 
rispettosa entrava a ondate nella camera , 
si spargeva per essa e riempivala da ogni 
lato. Il sacerdote avea deposta l’ostia san- 
ta , racchiusa entro un vaso d’oro , in 
mezzo a fiori , a doppieri , a veli di se- 
ta ; Onde si era adornato all’ infretta un 
antico mobile che in quel momento face- 
va le veci d’altare. 

Oh come bella e solenne è la morte del 
Cristiano ! Non è una tomba che si apra 
onde chiudersi per sempre : è l’ eternità 
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che s’avanza; è la soglia formulabile che 
separa il tempo de’ dolori dal principio 
eie’ godimenti eterni ; è la vera vita che 
s’avvicina all’uomo diletto al suo Dio; è 
il suo Salvatore che viene ad aprirgli le 
proprie braccia per trasportarlo nel cie- 
lo !... 

La regina , giugnendo le mani , pre- 
ga , s’umilia , adora il suo Dio , il suo 
Salvatore. Sereno e tranquillo è il suo voi- . 
to : la virtù , l’ amore , la fede brillano 
sulla maestosa sua fronte, Or è trascorsa 



questa vita così amara ; son finite le du- 
re prove che le fu forza sostenere ; la bat- . 



taglia e alfin terminata ! Essa lia vinto ; 
la gloria immortale 1’ aspetta , Iddio stes- 
so sta per coronarla. 



Ognuno , commosso in suo cuore , si 
volge a quel letto che offre un sì sublime 
spettacolo. Le lagrime scendono sulle pu- 
dibonde guance delle vergini donzelle ; 
stringon le madri i lor figliuoletti al se- 
no ; i vecchi s’atteggiano a tenerezza e 
pietà ; tutti apprendono a morire !... 

Il sacro ministro tiene l’ ostia alzata so- 



pra 1’ aurea coppa : ognuno^ degli astanti , 
penetrato di rispetto, si prostra ad adorarla. 

O vìttima di salute , che ci aprite le 
porte del ciclo ! il nemico infernale ci 
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move aspra guerra. Deh venite iti nostro 
ajuto e dateci forza per reggere a? suoi 
assalti ! 

Mille voci concordi ripetono questa su- 
blime invocazione : il lor suono levasi al 
cielo in un colla nube degl’ incensi. Gli 
angeli gioiscono intorno al trono di Dio , 
e l’inferno corrucciato freme in fondo 
de’ suoi negri abissi. 

La regina abbassa umile la fronte al- 
F accostarsi del sacerdote. 

— - Signore , pronunzia questi con vo- 
ce solenne , Signore , io non soli degno 
d accogliervi entro il mio petto , ma di- 
te soltanto una parola , e C anima mia 
diverrà pura e santa. 

— Sì, o Signore, dite una parola sol- 
tanto, e l’anima mia sarà senza macchia, 
ripete la regina battendosi il petto. Alza- 
ti quindi gli occhi, gli affissò pieni di fede 
e di speranza nell’ostia sacrosanta. 

— 0 mio Salvator Gesù Cristo , sog- 
giunse poscia, prima ch’io ardisca rice- 
vervi nel mio cuore , dichiaro eh’ io chieg- 
go perdono di tutte le mie colpe e che 
perdono sinceramente a tutti coloro che 
mi hanno offeso , a tutti quelli che m’ han- 
no afflitta, perseguitata, tradita. Io li amo ; 
vi prego a benedirli in ogni lor bisogno , 
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e vi domando che ne concediate di ve- 
derci tutti insieme uniti nella eterna vita. — 

Nel chiuder questo voto di fede, di pie- 
tà e di perdono , Caterina volse a Percy 
uno sguardo pieno . d’ affetto e di bontà ; 
c quello sguardo parve dire : « Anche 
per colei ho pregato ». 

— Il corpo del nostro Signor Gesù 
Cristo custodisca l'anima tua per la vita 
eterna , disse il ministro dell’altare de- 
ponenrlo l’ostia consacrata sulle labbra del- 
la regina. 

— Cosi sia , rispose queStg in suo cuo- 
re ; lo credo fermamente. E chinata la - 
testa sul petto , adorò entro di se il suo 
Dio. 

Allora il sacerdote rivolto di nuovo al- 
. l’altare , intonò un cantico di ringrazia- 
mento : le donzelle rialzarono il sacro sten- 
dale e fecer ritorno al tempio. Il popolo 
intenerito le seguiva , e tutti nell’ uscir 
della camera volgevano un ultimo sguar- 
do a colei che non. doveano più rivedere , 
e si asciugavan gli occhi. 

La regina rimase sola con Eustachio , 
lord Percy e la giovine Elia. Regnò per 
lungo tempo tra loro un profondo silen- 
zio. Caterina finalmente lo ruppe. Ella do- 
mandò il crocifisso e se lo posò sul seno , 

J3. PEitCY ec. x. i. i3 
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che s’alzava ed abbassava con moto rapi- 
do e convulso. 

— Sento , disse , che l’ora mia si ap- 
pressa. Io non soffro più tanto. Elia, mia 
figlia , vieni qua vicino. 

La povera fanciulla, non potendo qua- 
si più reggersi , si accostò. L’inferma le 
stese la scarna sua mano sulla bionda te- 
sta , e disse : 

— Iddio ti benedica,, cara figliuola. 
Iddio ti benedica per la tenerezza che m’ bai 
mostrata , per le pietose cure di cui fosti 
larga in mio prò. Tu sola avesti compas- 
sione di me ; tu sola ; con un i.ffetto che 
non giuguerò mai a rimeritare abbastan- 
za , bai alleviato e diviso meco le lunghe 
ore del mio esilio e de’ miei patimenti. - 
Quand* io sarò morta , innanzi che mi sep- 
pelliscano , prenderai questo anello che 
teugo in dito : te lo consegno perchè tu 
lo rimetta a mia figlia . . . Glielo darai tu 
stessa perchè ella lo conservi in memoria 
di me , in memoria dell’ onore di sua na- 
scita , ed anche perchè pensi a provvede- 
re a te !.. . Chapuys d’altra parte sa qua- 
li siano le mie speranze a questo riguar- 
do .. . Cara figlia , godi del pensiero dei 
bene che m’ hai fatto . . oltre anche il tuo 
potere ; che 1* affetto pareva raddoppiasse 
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le tue forze. Voglio, te lo ripeto , soglio 
che tu rimanga presso mia figlia ; lo ro- 
glio così per lei come per te. In questo 
modo tu potrai onorare la mia memoria. 
Ora io me ne vo innanzi a Dio , e lo 
pregherò di vegliar sopra di te , e di ren- 
derti il contracambio di quanto seppe fa- 
re per me la tua ingegnosa tenerezza ! . . . 

Quanto a voi, mio buon Eustachio, vi 
ringrazio come compatriota e come ami- 
co . . . Direte al re che la mia ultima spe- 
ranza fu quella di vederlo . . . , il mio 
ultimo pensiero , 1* ultima mia preghiera 
sono state per lui. Addio ! . . . — 

Dette queste parole strinse il crocifisso 
al cuore , mise un lieve sospiro , levò gli 
occhi al cielo e li richiuse . . . per sempre. 

E morta ! sciamò angosciosamente 

Elia. Io non ho più nulla sulla terra . . . 

0 madre mia , io ho perduto tutto ! — 
E cadde ginocchioni a canto del letto : 

1 due uomini fecero lo stesso ; poi rial-, 
zandosi. 

— Questa è un’eroina; disse Chapuys; 
possiamo noi pure morire un giorno co- 
ni’ ella. . . e possa in ottenere a esser ri- 
chiamato per non essere più costretto a 
vedere il mostro die il Cielo le avea da- 
to in isposo, nè l’odiosa femmina ch’el- 
la si degnò benedire alla yostra preghiera 1 
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— Signore , adisse lord Percy , rispetta- 
te Anna Bolena ; già troppo maledizioni 
le pesan sul capo , senza che vi aggiun- 
giate anco la vostra . . . Tornatevene a Lon- 
dra. Io rimarrò qui con questa fanciulla 
a custodire il corpo della mia sovrana. Nul- 
la mi cale che il re sappia ch’io ho as- 
sistito alla sua morte . . . Possa io render- 
le per un altro tutti i doveri di fedeltà 
che a lei eran dovuti ! — 
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Jntanto che la regina Caterina 6e ne sta- 
ra morendo e perdonava con si rara bon- 
tà alla propria rivale t la giustizia divina ; 
che si giova delle azioni de’malvagi per 
punire in questo inondo i colpevoli , co- 
minciava a pesar sul capo d’Anna Bolena. 

Cromwell , caldo del desiderio di ven- 
dicarsi del conte di Wilshire, di cui l’ im- 
prudente Rochford gli avea scoperto tutto 
F odio e il disprezzo , avea passata la not- 
te susseguente al hallo in meditare i mez- 
zi di perdere Anna Bolena e di portare la 
Sey mour sul trono. Fin allora aveva egli 
riguardato l’amore del re per questa fan- 
ciulla come un capriccio che non poteva 
compromettere la reale esistenza della re- 
gina Anna. Ma la prossima vedovanza del 
re e alcune parole sfuggitegli rivelarono 
all’odio di Cromwell tutto il partito ch’ei 
poteva trarre dalla sua condizione d’am- 
liasciadore presso la bella Giovanna. Vide 
che era duopo prima di tutto accertarsi 
della fiducia della fanciulla , e diriger la 
condotta di lei con una destrezza ed una 
duplicità , di cui ella non era assolutamen- 
te capace. Come prima adunque fu gior- 
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no , si alzo in fre’ta ed attese con impa- 
zienza l’ora conveniente per poter entrare 
da lady Seymour. 

Trovò ch'era già occupata nel consue- 
to lavoro. Il suo viso era raggiante di 
contentezza e di salute : la speranza di go- 
der quanto prima della libertà le avea re- 
stituita una gentilezza di maniere , una 
giovialità che avea da gran tempo perdute. 

Giovanna , al vedere il primo ministro , 
mandò un grido di gioja ; e rizzatasi spe- 
ditamente , lo prese con familiarità per 
la mano. 

— E così, milord, si fe’a dirgli, m’ave- 
te ottenula la mia licenza?... Ho già 
fatto e disfatto due o tre volte i miei in- 
vogli. Quando mi si sostituirà un’ altra ? — 

É i suoi begli occhi s’ affisarono in quel- 
li di Cromwell aspettando una risposta. 

Il ministro sorrise alla prima ; poi met- 
tendosi sul serio , — Udite , miiedi , ri- 
spose. Ho delle cose di somma importan- 
za da comunicarvi , e la cognizion delle 
quali è necessaria al vostro onore , alla 
vostra sicurezza , al decoro della vostra 
nascita, alla cura che aver dovete del vo- 
stro buon nome , alla virtù , alla pietà 
vostra ; giacché io son d' avviso che . . . 

— Ih ! ih ! sciamò Giovanna spaventata 
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da un sì solenne preambolo , dove pare- 
vale naturalissimo sentirsi dire : Potete an- 
darvene. 

— Sentite , riprese Cromwell , sentite- 
mi bene. Voi vi siete ingannata finora sul- 
la natura del regalo fattovi dal re .. . . Lady 
Giovanna , voi avete molti nemici in que- 
sta corte. Vi fidate ili me? posso io parlar- 
vi in tutta confidenza ? 

— Dei nemici, milord! e perchè? Da che 
son qui, io non ho mai detto nemmen u- 
na parola contro nessuno. La melanconia 
che provava , m’ avea chiuse le labbra 
ed estinte tutte le mie facoltà. Filar, più 
' che poteva per fare un abito a Jemmy , 
ecco qual è stata l’ unica mia occupazione, 
l’unico mio piacere : c’ era in ciò qualcosa 
che potesse rendermi odiosa ? 

— Oh! no per certo» ma gli invidiosi; 
ben sapete, non han bisogno di ragioni per 
cercare di far male. La vostra bellezza, le 
vostre virtù son bastanti per attirarvi il lo- 
ro odio. V oi non avete nessuno che sia ca- 
pace di sventare le loro macchinazioni; l’o- 
nore, la religione mi comandan del pari di 
prestarvi il mio appoggio. Non abbiate ti- 
more adunque, e lasciate a me la cura dei 
vostri interessi, se pure ciò v’aggrada . . . 

— Ma come, milord! che dite mai? Po- 



Digitized by Google 




224 

tete voi pensare che io, senra un parente 
al mondo, senza un amico, possa rifiutare 
la vostra protezione ed i vostri consigli 
quando ne ho tanto bisogno ? Dite pure 
liberamente, parlate; io l’arò quanto a voi 
piacerà eli comandarmi; il mio vecchio pa- 
dre , che era sì afflitto di dover lasciar- 
mi cosi sola sulla terra , e la mia povera 
madre, che t* morta prima ch’io potessi co- 
noscerla, pregheranno lassò in cielo per voi. 

— È assai sensitiva questa fanciulla! dis- 
se Cromweil deutro di se. Madama, sog- 
giunse poi a voce alta, ve lo ripeto , ilon 
c’ è cosa eli’ io non sia pronto a fare per 
voi. 

— Troppa bontà , milord , rispose Gio- 
vanna col pianto sugli occhi. E prese la 
mano di Cromweil , la strinse con affetto 
di gratitudine, e la bagnò di qualche la- 
grima . 

— Via, via, non piangete, lady Giovan- 
na; non c’e alcun motivo. Io spero al con- 
trario di corbellare i vostri nemici, e far- 
vi più felice che voi non avreste potu- 
to aspettarvi. Ma per far questo, bisogna 
che voi ^ascoltiate, e non facciate il me- 
nomo passo senza prima avvertirmene. 

— Io vi dirò tutte le mie azioni, tutti 
i miei pensieri, come se mio padre mi ve- 
desse, come se voi foste lui stesso. 
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— Me lo promettete come a vostro pa- 
dre ? 

— Oli ! sì', milord ; e vi amerò altret- 
tanto , se mel permettete , a fin di rin- 
graziarvi di tutto il Lene che avete inten- 
zione di farmi. 

— Poiché adunque siete disposta a se- 
guire i mici consigli , Bisogna per prima 
cosa che scriviate al re una lettera che vi 
detterò io stesso : perchè voi non vi siete 
ricordata di ringraziarlo del regalo che vi 
ha fatto ; e ciò non va Lene : il re si chia- 
merebbe giustamente offeso d* una tale in- 
gratitudine. 

— Milord , io non so nè leggere nè scri- 
vere, disse Giovanna sottovoce e tutta con- 
fusa. Mio padre diceva che le donne non 
han Bisogno di saper queste cose . . . Qui 
però ne veggo tante che sanno leggere, scri- 
vere , cantare in musica ... A me invece, 
e n* ho gi;an vergogna , non m’ hanno in- 
segnato che ad adoperar P ago e la conoc- 
chia. 

— Diavolo ! non sapete scrivere ? disse 
Cromwell , cui quest’ inconveniente scon- 
certava assai ; e neppur leggere ? Questo 
poi non va Bene. 

— Non andate in collera , milord : vi 
assicuro che desidero d* imparare. 



I 



Digitìzed by Google 




2^6 

— Ciò va benissimo , ma non s’ impa- 
ra cosi in un giorno. . . Vi diceva questo 
perchè ci saran delle occasioni in cui io 
non potrò vedervi , e in cui avrei amato 
meglio scrivervi. Ci son delle cose che io 
avrei voluto trattar con voi per via... Di- 
temi un po’, vi piacerebbe maritarvi ? 

— Sicuro che mi piacerebbe ; e vorrei 
fare un buon matrimonio, purché però ciò 
fosse con persona conveniente a’ miei nata- 
li ; giacche , sebbene io sia povera , non 
mi avvilirò giammai. D’ altra parte la ven- 
dita di queste perle . . . 

— JVon pensate alle perle adesso , non 
si tratta di questo . . Ingomma se io vi 
offrissi un marito che vi piacesse , che fos- 
se degno di voi, che possedesse grandi ric- 
chezze , lo accettereste ? 

— E perchè no ? Vedremo un poco. Io 
fo quello che voi mi consigliate. Sarei con- 
tentissima d* uscir dallo stato in cui mi tro- 
vo , d’ aver un amico, un protettore. Son 
così sola! la Jemmy è tanto vecchia!... 

— Ebbene , miledi , io penserò a tro- 
varvi un buon partito ; anzi son sicuro di 
trovarvene uno che tutte le donne lo vor- 
rebbero. Ma badate bene : perchè io pos- 
sa giugnere a questo scopo , è necessario 
che voi non abbiate a rimproverarvi in vi- 
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ta vostra nemnien 1* ombra di un fallo. Se 
dunque alcuno vi dicesse qualche parola 
galante , fosse anche il re, non mostrate di 
dargli rètta. 

— Milord, disse Giovanna arrossendo, 
non è necessario che voi mi abbiate a rac- 
comandare tal cosa. L’ onore della rnia ca- 
sa e la memoria de’ miei genitori mi ba- 
steranno sempre , voglio sperare , per non 
permettere che si tengano in mia presenza 
discorsi sconvencvoli. 

— Soprattutto quando vedrete il re , 
quando gli parlerete , guardatevi bene dal 
dirgli che io spero di maritarvi. 

— Parlare al re ! oh questo non lo farò 
mai ; mai. Pigliatevi voi P incarico di do- 
mandargli la mia licenza. 

— Non abbiate paura, miledi. Il re vi 
spaventa, perchè non conoscete la sua bon- 
tà. Egli ha una ragione che voi non cono- 
scete per pigliarsi cura di voi, per amar- 
vi anche. Egli vuol vedervi, vi vedrà; voi 
lo ringrazierete, gli parlerete del vostro at- 
taccamento per lui e gli direte come desi- 
derate di maritarvi . . . Avete capito ?... che 
desiderate di maritarvi. - 

— Milord, io non ardirò mai di parla- 
re al re. 

— Eh via , non vi tormentate innanzi 
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tempo! Egli v’interrogherà sulle voctre in- 
clinazioni, sulle vostre speranze,* e voi gli 
risponderete solamente così: Se si potrà. 
Ecco quanto io voglio. Capite, lady Gio- 
vanna? E quel che vi raccomando si è di 
non parlar mai delle speranze che io ho 
concepito pel vostro collocamento. 

— Farò quanto voi mi dite, milord. 

. — Sicuramente ? 

— Sicuramente. 

— Vi saluto dunque; a rivederci quan- 
to prima. — 

Cromwell uscì. La bella Seymour lo sa- 
lutò e tornò presso al suo fìlatojo, ma lo 
scostò e vi sospese la conocchia ; poi in- 
crocicchiate le vezzose sue braccia, stette 
lì tutta pensosa. 

— Che cosa intende di dire ? chiese a 



se stessa dopo aver riflettuto un momen- 
to. lo non ho inteso troppo bene tutto 
questo discorso . . . Maritarmi , non dir- 
lo al re , dirgli però che ne ho voglia... 
Certamente che ho la voglia di maritarmi. 
Così avrò de’ bei fìgliuolini ; terrò meco 
Jenimy : e poi uscirò da questo luogo ... 
Ah che piacere a uscir di qui ! che pia- 
cere ! — 



Nel dir queste parole Giovanna balzò in 
piedi e fece tre saldi' dalla contentezza. 
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Al fuggir del verno ingrato , 

Quando in grembo al biancospino 
Dolce dolce 1’ auge! lino 
Ricomincia il cauto usato , 

Me furtivo giunse Amore 
E vibromrni un dardo al core. 

D’ altro obbietto da quell’ ora 
Questo cor non e più vago ; . 

Sol si pasce nell’ imago 
Di colei che 1’ innamora. 

Da lei pende ogni mia speme , . . . 
Ma svelarlo il labbro teme. (*) 

Mentre Enrico Vili, che amava passio- 
natamente la musica , si divertiva a can- 
tar questi versi accompagnandosi col vio- 
loncello, un paggio entrò nel suo gabinetto. 

— Vostra Maestà vuol ella ricevere Tarn- 
basciadore di Spagna ? disse il giovine. 

— Come ? rispose il re sorpreso , è già 
tornato ? 

— Sì., Maestà , e porta un velo nero. 



(*) Canzonetta d 1 Amami di Craon poeta e 
cavaliere del secolo XIII. Fa parte d* una cu- 
riosa raccolta di poesie de’ tempi di mezzo. Ms. 
della Biblioteca Beale , n.° 67 1 3. 
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— Un velo . . . dunque è già morta ? 

— Voi l’avete detto, o sire, disse l’am- 
basciadore avanzandosi. La regina d’Inghil- 
terra è morta. Ecco il suo testamento e 
insieme una sua lettera per voi. — 

Il vecchio guerriero gettò sul tavolo ch’era 
innanzi al re 1* uno e 1’ altra ; la lettera 
portava la soprascritta : Al mio carissimo 
signore e marito il re Enrico. 

A quella vista scappò di mano al monar- 
ca lo .stromento con cui stava accompa- 
gnandosi ; e , 

— Dunque e morta, Chapuys? disse col 
cqpr gonlio d* una tristezza di cui non a- 
vrebbe saputo definir la natura , giacche 
per Caterina era sempre stato d’ una du- 
rezza senza pari. 

— Sì , morta , rispose Y ambasciadore 
con parlare laconico e a strappate , che in- 
dicava in lui una indignazione o un disprez- 
zo cui non potea contenere nè dissimulare. 

—Era una buona donna, signor ambascia- 
dorè , disse Enrico Vili. 

— Vostra Maestà vuol dire ch’era un 
angelo. 

. — Mi ... mi duole di non aver avuto 
tempo d’ andare a vederla. 

— Vostra Maestà sapeva pur da gran 
pezza qual fosse lo stato della regina . . . 
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Io ho riclamato le tante e tante volte in 
favore di lei , ma senza prò ... ; e sì che 
non eran reclami difficili a soddisfarsi.... 
Checche ne sia, ella è morta senza aver 
potuto vedere sua figlia ; il che le cagionò 
un dolore che teneva della disperazione ! 

— Mi ha dunque maledetto? chiese scon- 
certato il re. 

— No, sire, anzi vi ha benedetto.! — 

Chapuys. dovette fare uno sforzo per pro- 
ferire quest’ ultima parola, che il suo cuo- 
re disapprovava. 

Enrico non diede risposta. 

— Ella mi disse , proseguì Chapu ys ri- 
volgendo gli occhi dalla persona del re , 
che T ultimo suo pensiero , 1’ ultima sua 
preghiera sarebbero per voi !... — 

Il re continuò a tacere. Chapuys si ritirò 
indietro un passo. 

— La Maestà Vostra, disse, si ricorde- 
rà , credo , che la regina Caterina era 
principessa di Spagna e zia dell’ Imperato- • 
re. Non rimase però vicino alla sua spo- 
glia mortale che una fanciulla e il conte 
di Northuinberland. * < . . 

— Il conte di Northumberland!... E che 
cosa era venuto a fare presso di lei ? chie- 
se il re. 

— Noi so, rispose 1* ambasciadore , ma 
egli voleva . . .- 
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• — Che si pensasse a una ribellione? dis- 
se il re in cuor suo. 

— V’intendo, signor ambasciadore, s’af- 
frettò poi di rispondere : sarà fatto quan- 
to si conviene alla nascita di Caterina ... 
ora potete ritirarvi. 

— Sire , ripigliò Chapuys , la regina mi 
ha raccomandato di pregarvi ad aver ri- 
guardo a’ suoi antichi servidori. Quelli che 
furon divisi da lei per forza non hanno ri- 
cevuto alcun mezzo di sussistenza. La re- 
gina era assai in pensieri sulla triste lor 
condizione. 

— Ci si provvederà , signor ambascia- 
dore. Queste non son brighe che spettino 
nè alla Spagna nè all’ Austria, mi pare!... 

— Bisognerà pensare anche a convenien- 
ti onori funebri. 

— I miei servidori ed io stesso vestire- 
mo a lutto . . . Ella sarà sepolta come 
regina ; . . Ora potete andarvene. Ilo bi- 
sogno d’ esser solo. Vi farò chiamare più 
tardi. — , 

Chapuys fece un piccolo inchino ed uscì. 

— E quasi insolente questo straniero , 
disse fra sè il re d’ Inghilterra, vergen- 
dolo andarsene. Mi odia perchè ha vedu- 
to Caterina!. .. Essa è morta!... Mi pare 
un sogno. . . Non mi posso avvezzare a 
quest’ idea. 
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E andò a sedérsi in fondo del gabi- 
netto. 

— Che cosa può contenere la -sua let- 
tera ?... de’ rimproveri; il suo testamen- 
to ?.. . delle lagnarne. — 

E guardò da lontano que’ fogli, ultimo 
invio , ultimo pegno di volontà, d’affezio- 
ne , ultimo pensiero della compagna di 
tutta la sua vita. 

— Me ne dispiace : ella avea delle gran 
doti*; mi amava davvero. Era una donna 
nojosa , sì , ma però m era affezionata piu 
d’ ogni altra persona ... In tutta la sua 
vita non ebbi mai a farle un rimprovero; 
sempre dabbene , sempre pia . . . Cielo ! 
Come tutto passò rapidamente ! Mi par 
d’ averla condotta jeri all’ altare , ed è già 
morta !... Morta 1 che parola melanconi- 
ca!. . . Io . . . io pure morrò , e allora... 
Non è un vivere il sentir sempre nel pro- 
prio cuore una voce che grida continuamen- 
te: « Non fidarti ! .... Sono ormai disgu- 
stato di quest’ Anna Bolena ; la Seymour 
non gradirà forse il nrio amore . . . Sono 
stanco di dissimulare la mia tenerezza , e 
di far forza a me stesso per riguardo a 
una donna che non amo piu . . . Cate- 
rina è morta , io son libero! . . . Oh ! no 
che noi sono. Quanto più gli avvenimen- 
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ti contrastano alle mie voglie , tanto piu 
queste si latino ardenti. Non posso più sof- 
frire opposizione ... ; ho in odio gli uo- 
mini tutti quanti ... 0 Caterina , se tu 
mi senti , se mi vedi , io debbo parerti 
ben misero !... Olà ! qualcuno , paggi , 
guardia , accorrete. Che cosa potete voi 
tare pel vostro sovrano , popoli * che vi 
prostrate dinanzi a me? Nulla; e gli an- 
ni intanto passano !... 

— Vostra Maestà ha chiamato alcuno, 
disse un giovine paggio avanzandosi in aria 
inquieta. 

— Io lio chiamato ? disse Enrico Vili. 

— Ci è paruto sentire . . . 
x — Che ? 

— La voce di Vostra Maestà. 

— E che cosa diceva ? 

— Sire , non abbiam inteso bene. 

— - C’ è qualcuno là dentro ! 

— Maestà , sì , il conte d’ Esse*. 

— Come ? E già qui? Introducetelo.— 

Il conte d’ Essex comparve bentosto. 
Era tutto quanto vestito a lutto. Il re lo 
guardò fissamente ; e , 

' — Caterina è morta! disse bruscamente; 
me ne dispiace. La sua vita perù era un 
gran motivo d’ inquietudini. Vi era noto 
che il conte di Northuinberland avesse a- 
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vuto 1* ordine di recarsi da lei ?... Che 
cosa fanno i baroni del nord ? Che con- 
tengono le vostre relazioni di quest’ og- 
gi ?.. . C’era là anche 1* ambasciador di 
Spagna . . . Perey mi odia ; e d’una raz- 
za accostumata ad alzar contro il suo re 
lo stendardo della ribellione. Non mi stu- 
pirei che fosse andato per proporre allo 
Spaglinolo d’ intendersela col padrone di 
lui . . . 

— Io era appunto venuto , o sire , per 
significarvi come 1’ ultima spia da me man- 
data nella contea di Lincoln ebbe qualche 
sentore d* un armamento. M’ha fatto av- 
vertire inoltre che i lórdi Lumby , Nevil, 
l)arcy e Latimer tenevano fra di loro spes- 
si abboccamenti , che si assicuravano dei 
cavalieri con tutti i mezzi possibili, e che 
tutto presagiva una rivoluzione terribile 
nelle cinque contee del nord. 

— Oh mi date delle belle notizie sta- 
mattina ! disse Enrico ingrognato. Questa 
nobiltà è d’ un’ alterigia e d’ una insolen- 
za indomabile. 

— Che volete , o sire ? Si bada solo a 
fiaccare quelle vecchie radici piene di for- 
za , di ruvidezza e d’ orgoglio ; e si cre- 
de poi che 8* abbiano a riunire in fasci per 
rendere il trono incrollabile. Gli uomini 
non fanno niente per niente. 
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— Che intendete di dire ? 

— Intendo dire. Maestà, che il -versar 
esclusivamente, come già da troppo tempo 
si fa , le grazie , i favori , i posti nelle 
medesime mani , non può altro che accre- 
scer di giorno in giorno il numero de mal- 
contenti. Vostra Maestà lo sa benissimo : 
non c è modo di mandar sazj i parenti 
della regina Anna . . . 

— E un pezzo , non lo nego , che il 
lusso e le continue querele di Wilshire , 
f alterigia di Rochford , V insaziabilità di 
tutte le lor creature mi hanno stancato..., 
ma io avea creduto insino a stamattina 
che Gromwelì fosse dei loro.. . disse En- 
rico fissando attentamente gli occhi in un 
uomo da lui sprezzato e che tuttavia pos- 
sedeva sopra di lui una superiorità parago- 
nabile forse alla trascurata tolleranza d’un 
leone terribile che sopporta un cattivo guar- 
diano fino al punto in cui gli piaccia di- 
vorarlo. 

— Sono stato dei loro , rispose Crom- 
well, lino al giorno . . . debbo io dirlo?... 
fino al giorno in cui riconobbi che i lor 
cuori erano lontani da Vostra Maestà, che 
i paventi della regina desideravano una reg- 
genza e che la regina stessa vi tradiva!... 

— - I miei sospetti non eran dunque mal 
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fóndali ! sciamò furioso Enrico Vili. Ella 
mi tradisce ... E in qual maniera? Par- 
late. 

— Sire , disse freddamente Cromwell , 
uno zelo imprudente mi travia... ; io mi 
dimenticava dello statuto che punisce di 
morte chi accusa la regina. 

— Io lo rivoco. x - . . 

— Non vorrei, sire..., la vostra colle- 
ra. . . ^ La resina è lina dehol donna . . . 

n 

— Non importa , parlate pure. 

— Non posso. 

— Ve lo comando. 



— Non m’è possibile, sire; troppo mi 
costerebbe . . . Non ci sarebbe che far ar- 
restare i gentiluomini della regina...; le 
mura della Torre forse li costringeranno 
a parlare. 

— Come ? quai sospetti ! Ha ella fatto 
qualche altra cosa più che cospirare ? . .. 
Avrebbe mai disonorato il mio letto ? 

— Si dice , sire ; quanto a me , norì 
ne so nulla. 

— Si dice !... E voi l’ avete saputo 
oggi soltanto ? 

— Sire , perdonatemi : la vostra colle- 
ra mi spaventa : io. ho fatto di tutto per 
prevenirne le terribili conseguenze ... Voi 
lo sapete pure s’ io era devoto alla regi- 
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na ! Ycggendo ch’ella non degnavasi nem- 
manco più di dissimulare i disordini del- 
la propria vita , ho rappresentato invano 
a lord Rochford l’ ingratitudine di sua so- 
rella e la vergogna onde coprivate un sif- 
fatto contegno. In vece d’ascoltarmi, pie- 
no d’ orgoglio e di furore sfoderò la spa- 
da e m’ investì. Allora non potei più con- 
tenere 1’ indignazione e non gli tacqui nep- 
pure ch’ei medesimo era in sospetto d’in- 
cestuoso e che si andava ripetendo che il 
conte di YYilshire avea detto come un mo- 
narca di tutt’ altro sangue che quello di 
Vostra Maestà sarebbe uscito dalla sua stir- 
pe ed avrebbe regnato in Inghilterra. — 
Enrico Vili s’ era fatto pallido all’ udir 
le parole che le labbra avvelenate del con- 
te d’ Essex lasciavan cadere a una a una 
entro un cuore pieno di diffidenza , fer- 
vente d* orgoglio e straziato dalia gelosia. 
L’infelice monarca stava colle mani stret- 
te T una cqntro l’altra; gli passavan trat- 
to tratto sul viso come de' lampi or livi- 
di , or rossi ; la ,sua lingua intormentita e 
come inchiodata al palato avea barbuglia- 
to a grave stento : — Infamia l ! 

— In vece di dar retta alla voce d’un 
vecchio amico , continuava Cromwell sen- 
za mostrar di avvedersi dell’ immobilità 
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d’Enrico , presagio del più tremendo fu- 
rore ; in vece di darmi retta , lord Roch- 
ford mi giurò odio- irreconciliabile. E già 
ne son cominciati i meschini effetti , giac- 
che io so che il conte dì Wilshire è ve- 
nuto stamattina ad accusarmi presso Vo- 
stra Maestà d’ avere spogliate le religiose 
di Durham. . . . 

— E che importa a me delle vostre mo- 
nache e di quando mi può dire quel vec- 
chio imbecille ? sciamò il re. 

— Ecco lo stato delle somme riscosse 
dal regio tesoro sui beni dell’abbazia eli 
Durham , seguitò tranquillamente Crom- 
well traendo dal suo portafogli un gros- 
so plico di carte. Non c’ è nemmanco uria 
scranna del convento clic non sia registra- 
ta nell’ inventario. 11 sequestro e firmato 
dai commissari , un dei quali ottenne il 
posto per raccomandazione del conte di 
Wilshire medesimo. E questa è una lette- 
ra della superiora , colla quale riconosce 
che l’inventario e esatto e che i beni dei 
sjio ordine spettano a Vostra Maestà. 

— Eh al diavolo queste seccature !, Che 
cosa fanno a me le vostre ruberie? E un 

I >ezzo che conosco la vostra avarizia e quel- 
a di tutta la gente che mi circonda. 

— Sire, dappoiché le calunnie spaccia- 
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te a mio discapito han trovato luogo ncl- 
1* animo vostro , ho diritto di essere ascol- 
tato . . . 

— Oh tacete una volta , tacete !... Io 
mi sento soffocare ... io scoppio ! Da qua- 
lunque lato mi volga , non veggo che vi- 
zi, bassezza, tradimento! Questa corte è 
dunque diventata la casa del diavolo ? 

— Si , pensò Croni well , e voi ne siete 
il primo dannato. 

— Questa donna. . ., prosegui il re ; io 
aveva de’ sospetti su di lei già da molto 
tempo . . . Ma voi ; conte i . . era vostro 
dovere di parlare. — 

E in dir queste parole si coperse il vi- 
so con ambe le mani/ 

— Sire, rispose Cromwell , Vostra Mae- 
stà non deve contentarsi di semplici indi- 
zj ; ci voglion delle prove. 

— Maledizione ! Chi mai potrebbe cre- 
dere co tali infamie ? 

— Una moglie oltraggiata , lady, Roch- 
ford , si lagna altamente. Vostra^ Maestà 
può farla interrogare. 

— Ebbene , si farà. — 

Si alzò fremendo , poi tornò a sedere ; 
e mandava fiamme dagli occhi. 

— Parla , Cromwell , parla , ti dico , 
gridava quindi ansante pel furore. Il mio 



* 
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disonore è dunque così pubblico come 
m ' hai detto ? 

— Sarebbe inutile lo straziare il cuore 
di V ostra Maestà , prima d’ aver prove 
più convincenti. 

— E noi sono abbastanza questi indi- 
zj di ribellione ? disse il re in aria seve- 
ra. Date qui della carta. — 

Croni well diè tosto di piglio a una pen- 
na intinta nell’inchiostro, e la presen- 
tò rispettosamente al re insieme ad un 
quaderno di carta cilindrata e dorata sul- 
l’orlo. 

Enrico la prese , ma la sua mano tre- 
mava tutta per la collera ; scrisse quindi 
due o tre righe inintelligibili. 

— Scrivete voi medesimo, disse gettan- 
do carta e penna al conte. 

— E che debbo scrivere ? 

— L’ ordine di arrestare il fratello del- 
la regina e i quattro gentiluomini della sua 
camera , Norris , Waston, Borton e Marc. 

— Va tutto bene ! disse Cromwell frase. 

— Poi manderete, colla forza , in caso 
di resistenza , a dire al conte di Northum- 
berland che venga in persona a rendermi 
ragione della sua condotta. 

— I vostri ordini saranno puntualmen- 
te eseguiti , rispose Cromwell scrivendo. 

£. PEflCY EC. T. 1. l4 
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Enrico Vili gli si chinò sulla spalla per 
osservare ; quindi continuò : 

— Dopo mezzanotte , quando tutto sa- 
rà quieto nel palazzo , li farete pigliare e 
condurre alla Torre , dove saranno chiu- 
si separatamente e colla maggior segretezza. 

— E indispensabile , disse Cromwell. 

Mentre il re proferiva quell’ ultime pa- 
role , si udì dello strepito ; venne aperta 
la porta , c si vide entrare la regina An- 
na , vestita d’ una magnifica roba di seta 
gialla , a dispetto degli ordini del re , che 
1’ ambasciador di Spagna s’ era fatto sol- 
lecito di pubblicare. 

Le ampie maniche del ricco ed elegan- 
te abito di Anna Bolena erano di raso 
bianco , ricoperte di strisce di stoffa gial- 
la simile a quella del vestito e strette di 
tratto in tratto da nodi di seta frammi- 
schiati pure d’ argento. Le girava intorno 
al collo bianco e grazioso , qual di gio- 
vine gazzella ,• Un cordone di fine perle 
a cui era attaccata una croce di zaffiro 
ornata essa pure di grosse perle : l’ orlo 
della camiciuola di mussolina che sormon- 
tavale il corsaletto alto e steso , era pari- 
mente seminato di pietre preziose ; e di 
pietre adorna vasi anche il berretto di vel- 
luto nero ìche accoglieva i suoi bei capel- 
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li , sopra cui svolazzava mia piuma acco- 
mandata a una specie d’ astuccio di curio- 
so lavoro a cesello. 

Nell’ entrare salutò Enrico e il conte 
cT Esscx colla consueta sua grazia ; quin- 
di s’ assise in una sedia a brarciuoli e po- 
sò i suoi bei piedi sopra un cuscino di 
velluto. Una piccola levricra bianca, che 
stava dormendo in un angolo , si levò to- 
sto e corse premurosamente presso di lei. 
Stirando le delicate sue membra intorpidi- 
te dal sonno e aprendo la piccola gola co- 
lor di rosa , si mise dinanzi alla sua pa- 
drona onde leccarle le bianche mani e mo- 
strarle il piacere che provava per la sua 
venuta. Fu questo il solo segno di Luona 
accoglienza ricevuto da Anna. 

11 conte d’ Essex in questo mezzo stava 
accostando un lume acceso. Il re appose 
il proprio suggello al foglio scritto allora 
allora sotto i suoi occhi , e , — Portatelo 
a chi va , disse a Cromwell. 

Cromwell uscì. Enrico rimasto solo con 
Anna Bolena , si volse da lei e la sguar- 
dò con due occhi somiglianti quasi a 
que’d’ un tigre che vuol scherzare colla 
sua vittima di divorarla. Anna se ne sta- 
va accarezzando coi) una mano il collo 
della cagnoìelta accerchiato da un collare 




d’ oro ; e questa rispondeva alle carezze con 
graziosi movimenti. 

— Vi siete posta un bel vestito giallo, si 
fe’ a dire il re ; pare che non abbiate ri- 
saputo gli ordini da me dati. 

— E quali , sire ? chiese Anna Bolena 
turbata dal tuono vibrato e insolito che 
riconobbe nel favellare del suo sovrano e 
marito. 

— Quello di vestire a lutto fin d’oggi. 
Non sapete che ho perduto mia moglie , 
la regina Caterina ? 

— Vostra moglie, sire ! disse Anna Bo- 
lena arrossendo. E levò i suoi begli occhi 
sopra il re , ma senza alcun effetto. 

— Sì , mia moglie , la mia buona mo- 
glie Caterina, ripigliò Enrico. Ecco il suo 
testamento lì dove avete messo il vostro 
fazzoletto profumato. — 

Anna Bolena lo ritirò in tutta fretta , 
presa da non so qual terrore superstizioso. 

— Oh avete ben paura , madama ! dis- 
se il re con ironia. 

— No, sire, rispose Anna Bolena sem- 
pre più sconcertata , che non avea udito 
mai il re favellarle in quella guisa , e no- 
tava sul volto di lui un’espressione di 
spiezzo , di collera concentrata , di cui 
non poteva capire il motivo. 
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— Dunque non vi era noto clie la re- 
gina mia moalie era morta ? tornò a di- 
re Enrico Vili. 

— ' Io sapeva benissimo che la princi- 
pessa usufruttuaria di Galles era morta di 
fresco. . ma mi ricordava altresì che 
Vostra Maestà m* aveva sempre ripetuto 
che quella non aveva potuto essere vostra 
moglie legittima ! rispose Anna Bolena al- 
quanto istizzifa. 

— Avreste potuto almeno con c ervare un 
po’ di grat itudine per colei che fu vostra 
padrona , ripigliò Enrico guardando con 
ispre/zo Anna e il vestito di lei. Mi ricor- 
do , seguitò poi , che Caterina , da buona 
cristiana coni’ era , mi parlò più volte di 
voi ; e mi diceva ( parmi di sentirla an- 
cora ) , mi diceva : « Quell’Anna Bolena 
è bella , ma ha certe maniere non troppo 
riserbate; io temo ch’ella non abbia a far 
cattiva riuscita e a guastarsi alla corte ! » 

— Sire , disse Anna Bolena , voi m’ol- 
traggiate! . . . 

— Oltraggiarvi ? Oli oli , madama An- 
na , vi riscaldate ben presto. Uno scher- 
zo vi offende cosi facilmente oggi ? 

— Questi , sire , sono scherzi sanguinosi. 

— Oh ! non crédo . . . Potranno forse 
divenir tali , disse fra’ denti Enrico. 
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— Sire , m’ accorgo eh’ io son venuta 
qui in mal punto. — 

E si le’ tutta rossa . 

— No no, davvero , madama . . . Ave- 
te da dirmi qualcosa ? 

— Sì, era venuta, balbettò Anna tutta 
commossa, era venuta per domandarvi una 
cosa..., anzi due .... Ma temo di non aver 
cólta l’ora opportuna. Voi avete sicuramen- 
te qualche cosa che v’inquieta. 

— Eh via, che vi andate voi sognando? 
rispose Enrico collo stesso tuono d’amara 
ironia; io non ho nulla, nulla affatto; sono 
anzi allegro e contento piò che mai, e so- 
prattutto felicissimo. — 

Anna Bolena guardò con sorpresa il suo 
terribil sovrano ; che ben avvedeasi come 
qualche cosa di strano era nelle sue parole, 
nel suo gesto, nel suo contegno. 

— Era venuta , disse , per parlarvi del 
torneo di domani. 

— Ah ah! c’ è un torneo domani? Non 
me ne ricordava piò. Ci son tanti diver- 
timenti qui, che in fede mia , si stenta a . 
tenerne a mente la nomenclatura. 

— Ma, sire , l’avete ordinata voi stesso 
questa festa: si fanno immensi apparecchi 
a Greenwich ; sono arrivati dalle provincic 
molti nobili signori ed hanno tatto consi- 
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derapili spese per comparir con onore a 
questo torneo . . . Non si può rimandare ad 
altro tempo. 

— Non si può, non si può; lo' dite voi... 

Se io volessi . . . 

— lo so benissimo, o sire, rispose dol- 
cemente Anna Boiena che temeva sopra o- 
gni cosa non si guastasse la festa; io so be- 
nissimo che voi potete tutto ciò che vi pia- 
ce; ma vi prego a riflettere al malcontento 
che vi eccitereste vietando un divertimento 
a cui tutto il popolo conta di prender par- 
te e pel quale non c'è un solo artigiano di 
Londra che non abbia in quest’ occasione 
fatto un vestito nuovo per se e per tutta 
la famidia. 

— Avete ragione, non conviene gua stare 
tutti questi preparativi, disse Enrico pen- 
sando a f suoi prigionieri. 

— È impossibile, assolutamente impossi- 
bile, ripigliò subito Anna in aria di trion- 
fo. E siccome io voglio che la mia casa 
abbia a distinguervi, era venuta 1 a pregar- 
vi di donar un cavallo delle vostre scuderie 
a Norris. Egli è desolatissimo ; il suo è 
malato, e gli è impossibile in sì breve tem- 
po il trovarne uu altro che sia buono e 
bello. 

— A Norris? disse Enrico. Un tal nome 
aveva risvegliato tutta la sua gelosia . 
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— Sì, a Norris, rispose Anna maraviglia- 
ta dal nuovo turbamento che appariva in 
volto al re. E così? che c’è di straordina- 
rio ? Un cavallo non è poi un regalo da 
spaventare. Io ho pur mandato una ricca 
armatura a un altro de’nostri scudieri . .. 
E poi Norris gode la vostra grazia. 

— Mi pare, madama, che voi l’onoriate 
non meno della vostra, disse Enrico asciut- 
to asciutto ; e ritrasse gli occhi da Anna 
Bolena,. 

— E vero, io l’amo assai, rispose Anna. 

— Orsù, madama, poiché così bramate, 
riprese Enrico con tuono beffardo, faremo 
condurre - nella scuderia di Norris il caval- 
lo che voi indicherete. Voi mi sembrate 
sì ben informata de’ suoi affari, che saprete 
sèma dubbio sceglier quello che più gli an- 
drà a genio. 

— Oh quanto a questo poi , sire , non 
saprei. Io amo assai il cavalcare, mi piac- 
ciono i bei cavalli, ma non son capace di 
determinare qual si debba preferire pei pe- 
ricolosi esercizj del torneo. 

— Domani dunque si dà questo torneo? 

— Domani senz’altro; e i cavalieri gli ho 
già mandati tutti innanzi, tranne Marco, 
che è inalato. Mio fratello gli ha condotti 
a Londra, dove ceneranno da lui, e di là, 
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per esser più freschi ,e pronti , andranno 
dimani a passar la notle a Greenwich stesso. 

— Questa è una buona precauzione ma- 
dama. 

— Ne vero» sire? rispose Anna Bolena 
con un sorriso tutto grazia e civetteria. 

— • Avranno un giorno di più, ecco tut- 
to; e si arresterà il solo Marco, pensò il 
re fra sè stesso. 
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IN ella città di Londra era gran faccenda 
pel torneo che si stava apparecchiando. Non 
v’ avea donna agiata della città , la quale 
non avesse tratto fuori dall’ arca riservata 
la sua antica gonnella da nozze, le sue più 
eleganti cuilic e le lunghe catene d’oro per 
poter farne pompa l’ indomani se non a 
Grcenwich , che non avrebbe potuto con- 
tener tanta gente, almeno in sulla strada 
clic ad essa metteva. Per ogni dove vedeansi 
i fanciulli saltare , menar danze dall’ alle- 
grezza in pensando alla giornata che sopra- 
stava ,• e quali uniti in drappelli nelle vie 
e nelle pubbliche piazze imitar le evoluzio- 
ni delle lotte, quali il grido e i movimenti 
degli araldi d’ arme , e metter mano agli 
utensili di casa per farne lancie, scudi e 
celate : le penne di gallina facean le veci 
de’ ricchi pennacchi di penne di struzzo, e 
i fazzoletti appiccati alla cima di un ma- 
nico di scopa ovver d’uno spiedo figuravan 
le bandiere e i pennoni de’ cavalieri. 

Finalmente era venuta la notte, e le ma- 
dri stanche ed assordate da quel rombaz- 
zo marziale, avean pur ottenuto, parte colle 
buone, parte colle brusche, che i lor cain- 
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pioni in erba andassero a coricarsi e lascias- 
se r loro un po’di tregua per baciare alle 
proprie bisogne. 

In altra parte sartori affaccendavansi per 
terminare magnifici abiti; e cucitrici e ri- 
camatrici, ravvivate .lor lucerne, agucchia- 
vano spedita mente e senza posa. Qui fon- 
ditori e cesellatori e lavoratori di giojelli 
a lustrare, oprar la lima, polire: là arma- 
iuoli a forbir lancie c daghe e spade . ed 
armi d’ogni fatta. 



Dappertutto era lavoro, fatica, speranza. 
Intanto nel più riposto della casa éntro o- 
scura cameretta, a porte chiuse con dop- 
pio chiavistello , i solitarj usura] stavan 
colle bilance alla mano pesando attenti le 
monete che avean tosate e calcolando i 
grossi utili che traevano dai prestiti occa- 
sionati da quella congiuntura . . . 

In una lunga via costeggiale la catte- 
drale di San Paolo vedevasi una porticella * 
di quercia tutta coperta d’ornamepti di fer- 
ro, al mezzo della quale pendeva un gros- 
so martello del metallo medesimo, figuran- 
te ignoto mostro. Metteva essa in un cor- 
tile quadrato; e li presso era un’altra por- 
ta grande a due battito], che non era stata 
più aperta da gran tempo. Battevan le uo- 
ye alla torre del tempio. Nel cortile testò 
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accennato stava , legato a un anello spor- 
gente dalla parete, un superbo cavallo che 
impaziente andava coll’ unghia raspando il 
terreno e scuoteva graziosamente la cervi- 
ce, rompendo tratto . tratto in lunghi nitri- 
ti. Le nari aperte, l’occhio fiammeggiante, 
la lunga coda leggera e rilevata lo disegna- 
vano per un corsiero di puro sangue a- 
rabo. 

Un vecchio famiglio comparve nel cor- 
tile, s’accostò al magnifico animale, gli pal- 
pò dolcemente il dorso colla mano e gli 
porse a mangiare de’pampani d’una vite che 
tappezzava la vicina muraglia. 

In quella sopraggiunse un giovine d’al- 
ta persona. Portava questi una sopravve- 
ste di lino tutta bianca e teneva fra ma- 
no una cintura pur bianca e una lunga spa- 
da. Grave ad un tempo e dolce era l’aspetto 
suo; splendevagli nella spaziosa fronte un 
non so che di schietto, e dal suo vivo oc- 
chio cilestro traspariva il cuor leale e l’a- 
nima generosa. 

Salì egli una scala che staragli di con- 
tro e , giunto al primo piano , bussò con 
una specie di rispetto a una gran porta di 
legno lavorata ad intagli e fregiata d’ oro 
e di varj ornamenti di color rosso yivO, 
Una lecchia aperse con riguardo. 



\ 
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— Potrei veder mia madre a quest’ora? 
cinese il giovine. 

— Anzi ella vi sta aspettando , ser ca- 
valiere, rispose con tremola ■voce la buona 
servente guardando con una specie di sod- 
disfazione il vestito singolare del suo pa- 
droncino. 

— Adagio un po’ con questo ser cava- 
liere , ripiglio sorridendo il giovine aspi- 
rante agli onori di quell’ordine rispettabile; 
tu hai troppa fretta di darmi un titolo sì 
onorevole. 

Sia domani, sia oggi, è tutt’uno, dis- 
sc blena affisando con una tenerezza qua- 
si di madre il suo signore, il nobile Wa- 
ston. Ben si vede da qual alto lignaggio 
siete uscito; e son certa che domani voi 
non sarete 1 ultimo a riportare il premio 
de’ giuochi. 1 

— Elena, dirai bene il tuo rosario per 
me ? l 

— Oh certamente. Io non voglio già an- 
dar a dormire intanto che voi’ farete alla 
chiesa la veglia dell’arme. — 

]\el fare questo discorso la cameriera 
andava innanzi. Passata una vasta sala , 
v\ aston entro nella stanza di sua madre. 
\ edevasi in questa un ampio letto, su cui 
stava assisa una signora d’età già -matura: 

S. PERCY £C. T. I, l5 
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la pelle del suo volto, bianca , liscia e sen- 
za colorito , mostrava che un tempo do- 
vea essere stato bellissimo; ma il tempo v’a- 
vea portato la sua mano inesorabile, senza 
però togliere a quella nobil creatura la gra- 
zia, la gentilezza e la dignità de’ modi, van- 
taggi tutti che gli anni anzi aveano in essa 
cresciuto. Sovrastava al letto un àmpio bal- 
dacchino, di damasco verde, e intorno in- 
torno giravano delle cortine " di seta : una 
ricca coperta di panno turchino orlato di 
vajo stemlevasi sul letto medesimo; a cia- 
scuno de’ quattro .lati era vi uno scudo ri- 
camato a rilievo rappresentante una tom- 
ba circondata di stelle col motto: Ho perdu- 
to la luce dei miei occhi . Stava sopra un 
altra coperta di fino velo risaldato che scen- 
deva fino a terra ; della stessa stoffa eran 
guerniti gli origlieri sui quali la dama sta- 
va appoggiata. 

À fianco del letto eravi una gran seg- 
giola a spalliera con un cuscino di vel- 
luto; e dirimpetto una magnifica credenza 
a tre gradini coperta' di vasellami di cri- 
stallo e d’argento con due pesanti candel- 
ieri pur d’argento , su cui ardevano due 
grosse torce di bianca cera. 

Le pareti della camera eran tappezzate di 
raso yerde, e sul pavimento era steso un tap- 
peto di lana d’uu colore scuro uniforme. 

*4 
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Monsignor Waston s’avvicinò al letto sul 
quale era coricata sua madre e depose a- 
. vanii ad essa il cingolo e la spada che a- 
Ve va nelle mani. 

— Mio Arturo, disse la dama guardan- 
dolo con . tenerezza, mio unico figlio!... — 

E qui s’interrùppe, oppressa dà un cu- 
mulo di dolorose memorie. Di tre figli on- 
de le avea fatto dono il Cielo non le rimar 
neva più che quel solo che stavate davanti 
gli occhi; cd ella avea passata la sua gio- 
vinezza in lunga e triste vedovanza. 

—Arturo, soggiunse poscia, Arturo, se 
tuo padre fosse là ! — 

La nobìl donna giunse le mani e le al- 
zò verso il cielo ; poi abbassò gli occhi 
pregni di lagrime sull’ impresa che s’aveva 
scelto. ' 

— Tu uondimeno mi rimani, o figliuol 
mio, ed ora sei uomo e somigli tuo padre. 

La luce dell’affetto splende ancora una vol- 
ta nel mio cuore. 

— Madre mia, disse il giovine intenerito, ' 
pigliate questa cintura e cingetemela ; toc- 
cate ancora la mia spada per benedirla. Al- 
tri in questo giorno han delle amiche le 
quali fan voti per la lor gloria.* io, ben 
lo sapete,, non ho altra amica che mia ma- 
dre; e il mio cuore non ha ancor trovato 
douna che possa esserle paragonata. 
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— Mio figlio, tu fosti fin adesso l’onore 
della mia canizie, la gioja di questo cuo- 
re, la speranza dell’antica nostra stirpe. Io 
non ho duopo di richiamarti tutte queste 
illustri memorie per eccitarti a sagrificar 
tutto fuorché l’onore. Finora , tu facesti le 
tue prove; e se io gemeva quando sapeva 
che tuttor giovine guerreggiavi sulle rive 
della Francia, ho pur benedetto Nostra Si- 
gnora del Buon Soccorso per la gloria che 
ti sei acquistato,- e la Vergine Santa ti ha 
ricondotto sano e salvo fra queste braccia. 
Ora una sola cosa ti dirò. Tu stai per es- 
sere armato cavaliere. Sia dunque tua cu- 
ra l’osservar fedelmente i tremendi voti che 
tra poco dovrai proferire; né far come tan- 
t’altri, i quali hanno dimenticato lo scopo 
e l’istituzione d’un ordine destinato a for- 
ili ar degli uomini prodi e de’ fedeli Cristia- 
ni. Ti sovvenga come la croce che fu scol- 
pita sul pomo di questa spada ti avvisa 
che essa dee essere impiegata a difender il 
povero e l’orfanello, non già, siccome é u- 
sanza di molti, a calpestarli e distruggerli. 
Domani tuo padrino sarà il conte di Wor- 
cester, nostro parente e amico : io te ne. 
darò due altri , i quali non importa che 
sien nati in altra terra, poiché gli uomini 
grandi appartengono a tutti i popoli. Son 
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essi Bajardo e Bu Guesclin. Prendili per 
modello: fa sì' che un giorno io possa chia- 
marti, come il secondo, il buon cavaliere, 
e dire che, al par dell’altro, tu pur fosti 
senza paura e senza macchia. 

— Io ve lo giuro , madre mia , sciamò 
il giovine pieno d’entusiasmo all’udir le esor- 
tazioni di colei che l’aveva nodrito del pro- 
prio latte e, quel che e più, partorito alla 
vera fede, alla saviezza, alla virtù; lo giu- 
ro davanti a Nostra Signora la cui imma- 
gine pende qui al vostro capezzale. Pen- 
sando ognora a voi , non sarà mai eli’ io 
manchi al mio dovere. 

— Ti credo, figliuol mio; la tua parola 
me ne assicura. — 

Così dicendo baciò in fronte il giovine, 
stette mirandolo con materno orgoglio e 
tutta in lui si compiacque : quindi presa 
dalla mano di lui la candida fascia, gliela 
annodò sul petto. 

— Come questa fascia, gli disse, ti strin- 
ge il seno, così il nodo della fede cristia- 
na circondi e serri indissolubilmente il tuo 
cuore. Iddio benedica la tua spada, ed es- 
sa non sia snudata mai che per la giusti- 
zia ... Or siedi qui sul mio letto e resta 
in mia compagnia finche sia venuta l’ora 
di partire. Questo giorno è il più felice 
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eh’ io m’abbia goduto in mia vecchiezza. 
Lascia ch’io ti guardi ancora ! — * 

Waston commosso strinse la mano di sua 
madre e la baciò con tenerezza; quindi si 
pose a sedere sul letto, di contro a lei, co- 
m’ella area bramato, e ben da vicino. 

— Ascoltami, Arturo, disse allora la no- 
hil donna. La tua carriera è stabilita. Quan- 
to tu dovevi o potevi desiderare per la glo- 
ria della tua famiglia si è compiuto. Tu 
bai dato prove del tuo valore e con non 
piccola gloria: la pace còlla Francia è con- 
chiusa. È già un anno che tu te ne stai 
alia corte; io vi consentii per assicurare la 
ricompensa a’tuoì servigi. Ora, figliuol mio, 
che son vecchia, amerei che ci ritirassimo 
nelle nostre terre e che tu scegliessi tra i 
nostri parenti e congiunti una sposa che me- 
ritasse il tuo affetto. 

— E perchè , madre mia , volete eh’ io 
lasci la corte? .rispose Arturo con cercaria 
di dispiacenza. 

— Perchè, figliuol mio, riprese la vedo- 
va con dolce e maestosa gravità, perchè 
tu ci hai dimorato ormai troppo tempo. 
Io noi tei dissi finóra, perchè la -prudenza 
mel vietava; ma da che ne fu cacciata la 
nostra regina Caterina per far luogo a quei- 
raltra donna , da che specialmente fu per 
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cagion di lei sacrificato Tomaso Moro . . 
mi restò sul cuore un peso, un peso insop- 
portabile. Il re va diventando a mano a • 
mano più crudele , fa scorrer le lagrime 
da ogni parte, forma degli infelici. Tu, eb- 
bro di giovinezza, abbagliato dallo splen- 
dore e dalle bugiarde contentezze che cir- 
condano il trono , non odi il mormorar 
delle classi inferiori ; non sai gli od] e le 
inimicizie che bollon di continuo ne’ petti 
del popolo. . . In luogo de’caritatevoli e re- 
ligiosi consigli, or s’odon soltanto litigi e 
dispute sulle cose sacre: l’eresia fa in ogni 
dóve spaventevoli progressi; si chiosano i 
libri santi alle tavole delle bische tra i fu- 
mi del vino e villane bestemmie. Si sprez- 
za ogni ordine, si detesta ogni gerarchia, 
si distrugge ogni cosa sotto colore di ri- 
forma degli abusi : nelle contee del nord 
si sta preparando la ribellione. Io tremo v • 
figliuol mio, che' tu non abbi a prender 
parte a que* disordini o a divenirne la vit- 
tima. E poi, debbo io dirtelo? sui costu- 
mi di questa regina corrono certe voci 
che. . . Tu sei un giovine dabbene, il so; 
ma alla tua età gli è troppo facile il la- 
sciarsi traviare dal mal esempio. Un cuor 
puro in te m’è più caro di quanti tesori 
souo al mondo. Io non sono già Bianca 
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di Gastiglia , ma più volte ho ripetuto, a 
Dio, com’ella, presso la tua cuna: Amerei 
veder mio figlio morto prima che macchia- 
to di colpa !... 

— Madre mia ,* disse Arturo , voi sa- 
pete coni’ io torno in questo punto dal sa- 
cro tribunale , dove ogni cavaliere il gior- 
no precedente ai voti è obbligato ad espia- 
re le colpe della passata sua vita. Con quel- 
la stessa sincerità ond’ io m’aprii al sacro 
ministro , posso protestarvi che nulla ha 
mai indeboliti i principj da voi inculcati- 
mi. Io non vorrei disonorare con vii men- 
zogna questa candida veste che oggi in- 
dosso in testimonio d’innocenza. Della vi r 
ta da me condotta nella corte non ho ri- 
morso veruno ; ma poiché cosi a voi pia- 
ce , io 1’ abbandonerò. Se mai vi sembrai 
un momento a ciò ritroso , mi faceva ta- 
le puramente il pensiero di dover dare un 
addio a’ miei amici e compagni , a tutti 
coloro che mi amavano , per volgermi a 
una vita più composta e solitaria. Inoltre , 
non vi tacerò che la regina Anna , a mio 
credere, vie» giudicata troppo severamen- 
te. E un po’ leggiera, civetta, troppo fa- 
miliare forse j ma io non vidi mai nulla 
di riprovevole nella sua condotta ; l’ ho 
veduta anzi sovente lavorar di propria ma- 
no de’ vestiti pei poveri. 
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— Iddio Io voglia , figliuol- mio , e pos- 
sa ella far dell* opere di carità pel bene 
-dell’ anima sua : poiché la elemosina chia- 
ma la misericordia di Dio sui più gran- 
di peccatori ... E sì che di gravi colpe 
pesan su lei ... 0 figliuol mio , i gran- 
di sono pur da compiangere ; che i loro 
errori traggono seco gravissimi mali . . . 
Quante bocche s’odono oggidì gridar ven- 
detta contro la sciagurata Bolena ! Tran- 
ne gli eretici , che diconsi da lei segreta- 
mente protetti perchè insegnano permesso 
il divorzio, non v’ha famiglia rispettabi- 
le dove il suo nome noij sia proferito con 
orrore. Lasciamo adunque , mio figlio , la- 
sciamo questa sentina di disordini. Il cuor 
di tua madre non è tranquillo ; esso mi 
pronunzia de’ pericoli. Quando tu t’avrai 
scelta una sposa , quando vedrò nascere 
i miei piccoli nipoti , quando ti vedrò fe- 
lice in mezzo a’ tuoi cari , allora dirò : Si- 
gnore , or potete richiamarmi da questo 
mondo , giacche ho vissuto abbastanza. 

— 0 diletta mia madre, voi 11 n vivre- 
te mai abbastanza pel nostro bene. Vive- 
te puro , vivete ; ‘ io non vi abbandonerò 
giammai ! — 

L’ eccesso della commozione tolse le pa- 
role a lady Waston \ ella non rispose che 
colle lagrime. 
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Tu quella s* udì iin prov visti mente apri- 
re la porta maggiore della casa. La vedo- 
va trasalì. " * 

— Dio ! sciamò , quella porta non fa 
aperta mai da che morì tuo padre. Tu 
stai bene , Arturo , non è vero ? 

— Benissimo , cara madre. Non inquie- 
tatevi. É lord Rochford co’ miei, camera- 
ta che vengono a prendermi. La nostra 
gente di casa è così contenta ,~che avrà 
creduto di dover aprire il portone per far 
lóro onore in questo giorno. 

— Sarà , rispose lady Waston agitata , 
sarà cosi senz’altro. Han fatto bene.. . 
Ma lo stridere sinistro di que’ cardini m’è 
rimasto impresso nella memoria ! Quando 
ne uscì il feretro di ' tuo padre mandaro- 
no lo stesso roniore . . . Arturo , io non 
ho piu che te su questa terra. 

— Madre mia , se voi v’ inquietate , io 
non mi muovo altrimenti di ‘qui... 'e 
allora addio la mia accettazione ! disse 
Waston che sentiva già nel cortile scalpi- 
tare i cavalli de suoi compagni. 

— Io non ho mai mancato di coraggio, 
ripigliò la nohil dama con voce melanco- 
nica ; ma puoi tu farmi un carico della 
mia' tenere.- za ? • 

— Oh non mai , madre mia ! ma que- 



Digitìzed by Google 



• 

ste vostre inquietudini in un giorno si lie- 
to per me e. da voi stessa tanto bramato . . . 

— Hai ragione, Waston ; ma ci son 
delle cose che non si possono spiegare . . . 
Mi è sembrato sentir al cuore un colpo di 
pugnale . . . Non so, figliuol mio ; non ho 
mai provata angoscia eguale a questa. Ma 
deh ! non farmene un rimprovero ; son 
tua madre ! Va dunque , poiché t’aspet- 
tano , va ; ma domani , se ti son cara , 

- finito che sarà il torneo, ritorna tosto pres- 
so di me !... 

— E perchè non avete voluto assister- 
vi ? disse .il giovine. La vostra presenza 
m’avrebbe infuso coraggio e bravura.. — 
— Queste adunate romorose non si con- 
fanno più alla mia età ; o , a dir meglio , 
io abborro cotesti giuochi pericolosi e trop- 
po spesso funestati dai sangue ... Or va , 
figliuol mio , va e porta teco il mio cuore 
e la mia benedizione. — 

La povera madre proferiva queste pa- 
role con voce fioca e interrotta da’ singhioz- 
zi ; e nel punto stesso che dava commia- 
to al proprio figlio , senza avvedersene , 
l’andava trattenendo colle mani e traen- 
.do a' se. Il giovine Waston , commosso 
dall’ affanno della propria madre , se le ac- 
costò c abbracciandola con riverente affetto, 
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— Addio, le disse, madre mia ; doma- 
ni sera a quest’ora sarò qui a’ piè del vo- 
stro letto. 

Ella stringendolo al seno , senza aver 
cuore di mirarlo, — Domani dunque ,' dis- 
se , figliuol mio ; a rivederci domani. — 

Waston uscì. Ella rimase sul proprio let- 
to. Stette ascoi f andò con tutta l’attenzio- 
ne ; udì l’agitarsi de’ caialli , poi aprirsi ' 
un’altra volta e richiudersi il portone, dap- 
poiché un drappello di cavalieri n’avca , 
varcata la soglia. 

— Arturo è partito , disse , ma doma- 
ni , o mio Dio ! ei sarà qui j me l’ ha pro- 
messo, — 
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♦ CAPITOLO XX.' x 

giornata , consecrata al tumulto 
che precede una festa , era scorsa ben di- 
-versamente per gli abitanti della città di 
Hampthill. Non v’avea alcuno fra essi che 
non fosse venuto a render un ultimo at- 
to di omaggio alla regina Caterina , pre- 
gando a’ pie del letto ov’ella avea chiusi 
gli occhi alla morte de’ giusti. Il cadave- 
re era là steso freddo ed immobile : i suoi 
lunghi e neri capelli erano incollati sulla 
fronte pallida e trasparente come un fran- 
tume d’ alabastro ingiallito dal tempo: una 
croce di legno le posava sul petto. 

Caterina non era più su questa terra. Le 
sue orecchie ; già sì attente ai gemiti de- 
gli infelici , eran chiuse ai singhiozzi che 
ora scoppiavano d’intorno a lei : fredde 
ed immote eran quelle mani dapprima sem- 
pre aperte a versar generosi soccorsi nel 
seno della mendicità ; da quel labbro non 
uscivan più le parole di saviezza e di con- 
forto , e da quelle pupille più non parti- 
vano sguardi di bontà e d’amore. L’ani- 
ma di Caterina avea abbandonato la pol- 
vere caduca e fatto ritorno al suo Dio. 

La camera olezzava di fiori sparsivi dal- 
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la pietà del popolo riverente. Lunghi cerei 
ardevano ai lati d’una croce d’argento, 
a’ piè della quale stava il vaso dell’acqua 
benedetta. 

La folla s’era ritratta , e il feretro sta- 
va tuttora aperto. Era giunto l’ordine di 
trasferire il corpo della regina a Peterbo- 
roughi Lord Percy , suddito fedele , e la 
povera Elia , figlia desolata , soli eran 
quivi rimasti per rendere alla regina gli 
ultimi officj. 

— Mia buona Elia,, disse il primo con 
una voce tenera e persuasiva , ritiratevi. 
Lasciate la cura a me in questo triste mo- 
mento ; voi siete troppo oppressa dal do- 
lore ; deporró io solo la regina nel suo 
feretro. 

— Oh un istante ancora ! ch’io possa 
vederla ancora una volta ! sciamò la gio- 
vinetta con voce soffocata da’ singhiozzi. 

— Elia , tornò a dire il conte piangen- 
do esso pure , Elia , ve ne prego , allon- 
tanatevi. — 

Oh quanto aveva egli sofferto tutto quel 
giorno a’ piè di quel Ietto , in faccia a 
quella illustre donna che riguardava sic- 
come la vittima d’Anna Balena 1 Ohi po- 
trà dire ciò ch’egli provasse in cuor suo 
all’ udir le parole che l’indignazione strap- 
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pava al labbro di que’ semplici cittadini 
alla vista del meschino addobbo di quel- 
la camera e al ripensar T esilio doloroso 
della loro sovrana ? Ogni lor singhiozzo , 
ogni sospiro condannava la donna da lui 
amata ; e più d’ una volta straziato dal- 
1’ angoscia , col cuore traboccante di ram- 
marico , avea inteso lo sguardo nel volto 
inanimato della trapassata regina , quasi 
chiedendole di ripetere di bel nuovo la 
parola del perdono. 

Stette alcuni istanti immobile e come 
assorto in profondi pensieri ; poi , scuoten- 
dosi ad un tratto , s’avvicinò al letto , ba- 
ciò in silenzio la mano e la fronte della 
defunta , quindi sollevatala sulle robuste 
sue braccia , si volse per deporla entro la 
bara. Iti quel mentre sentì non so qual , 
cosa avvinghiarglisi alle ginocchia: era Elia 
che con gli occhi scintillanti a guisa di 
que’ d’ una fiera, — Non ancora, scia- 
mava cpn voce rauca , non ancora ! 

— Elia, le disse il conte in tuono fer- 
mo e risoluto, siate cristiana, pregate per 
lei ! — • 

La povera fanciulla si abbandonò sul pa- 
vimento. 

— Voi non sapete , mormorò con af- 
flocato accento , eli’ ella era mia madre! ; . 



Digilized by Google 




2 68 

Sì , sì , io sono lina trova fella ... E giu- 
sto che me la tolgano...; ella mi sopporta- 
• va contro i miei meriti... Voi aveste pa- 
dre e madre ; no , voi non sapete nien- 
te... Perchè darmela per ritormela poi?... 
Perchè m* ha ella conservata in vita ?.. . 
era meglio lasciarmi morire ! 0 madre 
mia, madre mia, io non vi- vedrò più ! — 

Così sciamando si rizzò sulle ginocchia, 
incrocicchiò le mani e stette a guardar Ca- 
terina distesa nell’ ultima sua dimora. La 
regina pareva dormir tranquillamente. 

— Ella non mi ode più ! disse Elia. 

Il conte depose , per ultimo segno d’o- 
nore, una ghirlanda di rose ch’era là pres- 
so , poi abbassò per sempre il coperchio 
fatale. 

Elia era rimasta nell’ atteggiamento che 
abbiam descritlo, immobile e come petri- 
ficata : i suoi occhi cran fissi , lucenti e 
non mandavano una lagrima. 

— E finita , gridò , io non la vedrò più! 
Io girerò attorno al suo sepolcro cercando 
P elemosina ! 

Lord Percy si pose a sedere. 

— Elia , disse poscia , spero che non 
sarete per fare come diceste. Richiamate- 
vi al pensiero gli esempj di coraggio e di 
rassegnazione clic la regina vi diede iu teui- 
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po di sua vita; ricordatevi soprattutto delle 
raccomandazioni che v’ ha fatte: ella -v’ha 
incaricata di recare a sua figlia V anello 
di cui siete depositaria. — 

La giovine non diede alcuna risposta , 
ma abbassò contusa la testa sul petto. 

— Elia , continuò lord Percy , sovven- 
gavi di quelle parole di San Paolo, che i 
Cristiani non debbono piangere i loro ami- 
ci come se non fossero più per rivederli. 

— Io non ho mai perduto nessuno ! 

— Non vi ricordate più dell’ultima vo- 
lontà di colei che chiamavate vostra ma- 
dre ? riprese Percy con dolcezza. 

• — Perdonatemi , milord , ma io non so 
che cosa farò. 

— Probabilmente la principessa Maria vi 
prenderà col maggior piacere al suo ser- 
vizio. 

— Io noi vorrei , milord * . . . no , a 
qualunque costo. 

— E che cosa farete adunque? 

— Quello che fanno i miei pari, mi- 
lord ; quel che fanno quegli infelici che 
non hanno alcun legame a questo mondo... 

— Povera fanciulla , voi perdete il 
senno ! 

— No, milord; io ho tutto il mio senno, 
ma misuro la grandezza della mia disgrazia. 
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Oh scila potesse udirmi! snella potesse dir- 
mi una sola parola! Deh, ve ne scongiuro, 
lasciate ch’io la vegga, ch’io l’abbracci una 
volta ancora ! . . . 

— Elia, ciò non sarà mai: "le ceneri de- 
gli estinti van rispettate. 

— Genere Ah sì, qui non v* è più 
che cenere. Ella , ella è colassù ! disse la 
fanciulla ponendosi la destra sul cuore e 
levando gli occhi verso il cielo con un* e- 
spressione sublime. 

- In questo mezzo s’ udì lo strepito di più 
persone che salivano la scala. 

— Son qui a portarla via ! gridò Elia 
spaventata. - 

— Preghiamo per lei, figliuola mia, dis- 
se lord Percy sforzandosi di comparir tran- 
quillo e di far coraggio a quella debole e 
amorosa creatura , qomecliè non ne aves- 
se ei medesimo per sopportare 1* angoscia 
che straziavagli il cuore. 

Venne aperta la portale in vece de’sep- 
pel litori fu veduto entrare un gentiluomo 
della camera dei re seguito da alcuni ar- 
mati. . 

— S’ io non m’ inganno, ho l’onore di 
parlare a milord Percy conte di Northum- 
berland , disse l’ inviato d’Enrico Vili di- 
rigendosi al conte. 

— Appunto , rispose l’ interrogato. 
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— Il re desidera che Vossignoria si pre- 
senti iiùmediatamente alla sua augusta per- 
sona , riprese il messo. * 

— Il re! disse Northumherland turbato. 

— Sì , milord. 

— - Prima però mi sarà permesso d’ ac- 
compagnare il corpo della regina e di com- 
piere verso di lei i doveri di suddito fe- 
dele ! 

— Milord, l’ordine che vi reco non sof- 
fre dilazione. * 

— Avete dunque ordine di arrestarmi? 

— No , milord ; poiché speriamo che * 
Vostra Signoria non opporrà alcuna resi- 
stenza. 

— E perchè questo nuovo oltraggio , 
signore ? disse il conte sdegnato. Queste 
guardie annunzian di fatto una violenza e 
non già un semplice invito. 

— Milord , non mi è noto il perchè io 
sia stato mandato da voi in questa manie- 
ra ; mi spiacerebbe però d’ esser costretto 
- a usarvi la menoma forza. 

— Ebbene sono con voi ; fate ritirar 
queste guardie , disse il conte in aria di- 
' gnitosa. 

Le guardie uscirono: Percy, udendo che 
sfilavano sulla scala , si levò da sedere a- 
gitato e si mise a girar per la camera , 
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intanto che Elia stava pregando presso il 
feretro. 

— Che può volere da me? pensava fra sè 
stesso. Chi mai gli ha detto ch’io era qui? 
li re ha pur delle brave spie!... Ma poco 
m* importa ... ; questa vita non la curo 
più. Ho compiuta la mia missione, ho con- 
seguito lo scopo che tanto bramava , ho 
ottenuto ad Anna il maggior bene ch’ella 
potessse ricevere , la benedizione e 1* inte- 
ro perdono di colei eh’ essa-avea crudel- 
mente oltraggiata. Ora posso sfidar ogni 
j sericolo .. . S’egli osa attentare alla vita 
del figliuolo di colui che gli pose in ma- 
no Io scettro , la sua ingratitudine ricadrà 
sui suoi discendenti. — 

Poi tornando verso la fanciulla, — Elia, 
prese a dirle , duoimi il dovervi lasciare. 
Voi non siete la sola che abbia il cuo- 
re straziato fin dalla giovinezza. Qualun- 
que sia il partito a cui vi appigliate , la 
mia casa sarà sempre aperta per voi ; e 
se la solitudine in cui io vivo ve ne ren- 
derà ingrata la dimora, farò di tutto per 
collocarvi presso qualche onorata famiglia 
dove si sappia apprezzare il vostro zelo e 
la vostra fedeltà. 

— Vi ringrazio , milord , rispose Elia; 
Iddio accolga le vostre parole per ricom- 
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pensarvene ! Io Io pregherò continuamente 
di benedirvi , pòichè veggo che voi avete 
il cuore aperto alla pietà , qual lo voleva 
la regina mia padrona. Vi ringrazio adun- 
que con tutta 1’ anima ; ben m avveggo 
però che io non farò che andar errando 
e morrò miseramente. Andate , milord , 
seguite il vostro destino : io compirò il 
mio , qualora colei che ora è lassù non 
preghi per me affinchè esso si cangi. — 
Lord Percy strinse affettuosamente la ma- 
no alla giovinetta, la quale corrisposegli 
col medesimo' atto. . 

— Voi sarete considerata in casa mia 
come sorella ed amica , .le disse il conte. 

— Come sorella! rispose la giovine guar- 
dando Porci* con affetto. Oh come dolce è 
questo nome! io non l’avea udito mai pro- 
ferire per me . . . Siate benedetto !... 
Questa parola è una vera consolazione al 
mio cuore. La vostra memoria e quella 
della regina mi accompagneranno dapper- 
tutto . . . Milord , addio ! 

— Addio , buona Elia ! — 

Qui si dipartirono 1’ uno dall* altra : se 
non clic Percy tornò verso di lei; ma el- 
la col volto ascoso fra le mani, sfacendosi 
in pianto , più noi guardava. 

— Elia , disse lord Percy , troppo do- 
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loroso m’è il lasciarvi in questo momen- 
to.. . Promettetemi eli non perdervi di co- 
raggi , di riporre la vostra fiducia in Dio 
e di tornare presso di me. Io veglierò al- 
la vostra sicurezza. Voi, giovine e sola 
come siete, avete bisogno d’ un appoggio. 
Io penserò a collocarvi convenientemente; 
e potrete dire : Se ho perduto la mia ma- 
dre , egli mi tenne luogo di padre . . . Mi 
date voi parola di ricorrere a me senza ri- 
guardo ? 

— Basta , basta , milord, . . . non mi 
forzate ad amarvi : quella che è chiusa là 
dentro ha portato seco tutti i miei affetti. . . 

, — Spero di rivedervi , Elia. 

— Chi sa ? 

— Prego Vostra Signoria a ricordarsi 
che gli ordini del re sono pressanti, dis- 
se il messo d’ Enrico Vili. 

— Signore , sono a vostra disposizione, 
rispose il conte di Northumberland. — 

Così detto , discese la scala. Elia restò 
sola. 
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Intanto che accadeva ad Hamptill que- 
sta scena d’ alta mestizia , la più profon- 
da quiete regnava nel castello di Wind- 
sor. Solo sull’ alto d’ una torre di esso ve- 
deasi splendere un piccol lume : e il na- 
vicellaio che fra mezzo alle tenebre voga- 
va silenzioso sul Tamigi, Volgeva l’occhio 
in passando a quel chiarore. Partiva esso 
dalla lucerna accesa nella camera della bel- 
la Seymour, la quale, seduta ivi senza al- 
cun pensiero , tenendo un grosso libro fra 
le mani , s’ occupava a compitare. Sur un 
tavolino là presso vedevasi spiegato tra- 
scuratamente un biglietto legato con una 
fettuccia di seta, il quale non conteneva 
altro che un certo segno convenuto tra il 
conte d’Essex <3 Giovanna per avvertirla 
della visita che le avrebbe fatta. 

La fanciulla adunque stava aspettando 
il conte colla maggior tranquillità del mon- 
do; e per mettere a profitto il tempo an- 
dava studiando la sua lezione, perchè Crorn- 
well, siccome suo protettore, le avea rac- 
comandato di farsi senza indugio ad im- 
parare a leggere. Se ne stava ella perciò 
tutta attenta col capo chino sul libro : i 
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raggi della lucerna battevano sulle bionde 
sue trecce, e il giuoco dell’ombra dava ri- 
salto a’ graziosi lineamenti del suo viso. 
Tutto era cheto d’intorno ad essa,' e que- 
sta calma pingeva in tal qual guisa quella 
del suo cuore semplice e senza diffidenza. 

Un lieve romore s’intese, a cui ella nep- 
pur die mente: s’aprì la porta ed entrò il 
conte d’Essex. Giovanna il salutò con un 
chinar di testa soltanto, ed additógli una 
seggiola che avea preparata per riceverlo. 
Nulladiraeno ella fu alquanto maravigliata 
al vedere il primo ministro, in vece di se- 
dersi, deporre sulla seggiola un’ampia ce- 
sta di vimini foderata e coperta di seta 
bianca. 

— Che cosa avete lì dentro? diss’ella pia- 
cevolmente. Mi par di vedere un camerie- 
re della regina che porta uno de’ vestiti di 
lei in una bisaccia, ai seta. 

— In questo momento sostengo appun- 
to la parte che voi dite, rispose Cromwell; 
e fecesi ad aprire la cesta. Una deliziosa 
fragranza ne esalò; conteneva essa un abito 
intero di velo ricamato in argento e fode- 
rato di raso bianco. Il davanti del farset- 
to e il nodo delle maniche erano ornati di 
diamanti. Terminava il ricco addobbo un 
mazzo di fiori artefatti, comperati a gran 
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prezzo in II alia, imitanti assai Lene i fiori 
naturali. 

— Bello ! Lello davvero! disse Giovanna 
dispiegando quel vestito ed esaminandone 
le diverse parti. Si potreLLe sapere a chi 

10 portate, milord ? 

— Sentite, lady Giovanna , ma . . . clic 
la cosa stia fra noi . . ., rispose CromwelL 
Questo vestito è per voi : ve lo manda il 
re, e vuole che ve lo mettiate domani ve- 
nendo a Green wich. 

— Oh ma! . . . disse Giovanna sorpresa. 

— Vedete che lavoro ! ripigliò Crom- 
well facendole vedere ogni capo colla de- 
strezza d’ un garzone di bottega che vuol 
far valere la mercanzia del suo padrone; c 
forse ricorda vasi ancora del fianco dove avea 
passato i primi suoi anni. 

— Bellissimo! tornò a dire la giovinetta. 
Questo mazzo di fiori soprattutto c grazio- 
so; è quel che mi piace più di tutto il re- 
sto. E il mazzo di fiori domani posso an- 
che metterlo, ma il vestito . . . , il veslito 
mai più. 

— Come?... voi non potete dispensar vene ; 

11 re vuole cosi. 

— Sarà Lenissimo , ma io non voglio. 

— Oh via , lady Giovanna , non istate 
a farmi la ragazza , disse Croio well in 

e. tekcy ec. x. i. i(5 
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tuono un pò* severo ; non solamente voi 
ri metterete questo vestito per compiace- 
re il re , ma dovete altresì venir meco da 
lui per ringraziarlo. Egli vuol vedervi e 
parlarvi. 

— E che cosa gli ho da dire ? 

— Lo ringrazierete , così ... in poche 
parole , per quanto vi* ha regalato ... E 
poi già ci sarò anch’io in vostra compa- 
gnia ; e quando non saprete parlar voi o 
vi troverete imbarazzata , lasciate fare 
a me. 

— Sì ...» va benissimo; ma tutte que- 
ste cose , a dirvi il vero , mi seccano un 
po’. . . Voi fareste meglio a procurarmi al 
più presto il mio congedo e a dirmi qual- 
che cosa di più chiaro su quel tal ma- 
trimonio ... — 

Qui Giovanna arrossì un cotal poco 
fece una breve pausa , quasi temendo di . 
manifestare il proprio pensiero. Ma poi , 
per la familiarità che avea contratta col 
conte, si fé’ animo, e proseguì ridendo: 

— Quel tal matrimonio di cui m* avete 
parlato tanto ; a segno che , per cagion 
vostra , io mi credeva eia dama castellana. 

, — I vostri natali , madama * posson me- 
. ritare anche di più. Lasciate fare a me , 
e vedrete che non v’avrete a lagnare de* lat- 
ti mici. 
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— Fin d’ adesso non so come ri n granar- 
vi debitamente , disse Giovanna con una 
gentilezza e una grazia tutta' sua ; pregi 
che accompagnati' da avvertenza, sempli- 
cità e nobiltà di maniere , le avean gua- 
dagnato il cuore d’Enrico Vili. II re è 
nel suo gabinetto ? 

— Sì. 



— Ebbene , andiamo. 

Uscirono insieme e scesero la scaletta ; 
ma Seymour quanto più awicinavasi al- 
la dimora del re diveniva taciturna e me- 
no allegra. Il suo cuore si mise a batter 
più forte ; ella si fermò tutt’a un tratto. 

— Ma io sarei cuiiosa di sapere, disse 
perchè mai , mentre non cerco che la mia 
libertà, mi si mandano, senza ch’io vo- 
glia , una quantità di donativi , pei quali 
bisogna che vada a ringraziare Sua Maestà, 
— Abbiate un po’ di pazienza , rispose 
il conte d* Essex che cominciava a temere 
non la bella. Seymour fosse per ricusare 
di entrar dal re. Venite qui meco, lady 
Giovanna; di che avete timore? Non sie* 
te voi assuefatta a vedere il re? Ciò ch’egli 
vi vuol. dire, non può che piacervi... Via, 
dunque , non facciam ragazzate; avete pro- 
messo d’ obbedirmi. — 

Nel dire quest’ ultime parole Cromwell 
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prese con forza il braccio di Giovanna e 
la trasse con se , camminando d’ un pas- 
so risoluto. 

— Eh diamine , come correte, milord! 
diss 1 ella. 

In pochi passi furono al porta dei ga- 
binetto reale. Un paggio che stava aspet- 
tando aprì ; e Giovanna, commossa e im- 
barazzata coni’ era , si trovò dinanzi al suo 
sovrano. Ella fece una riverenza assai gof- 
fa e non aprì bocca. 

- — Sedete, sedete,, madama, disse Enri- 
co Vili, indicandole il posto d’onore. 

Il re s’avea messo un collare profumato, 
un abito sfarzoso e s’era lavata la testa e 
il viso e le mani con essenze odorose. 

— E così, lady Giovanna, disse in aria 
amorevole , vi piace il vestito che vi I10 
mandato? L’ho fatto venire di Francia; per- 
chè quello è runico paese ove i sartori co- 
noscano il modo di far risaltare la bellez- 
za e la grazia delle signorine. 

— Vi ringrazio infinitamente; sire, disse 
Giovanna facendosi tutta rossa. 

— La calzatura specialmente mi parve 
ben fatta, continuò il re. Qui i nostri opera) 
non riescono per nulla in questo genere di 
lavori., 

— È vero, Maestà, rispose Giovanna. 
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— Vi piace assai T abbigliarvi , mada- 
ma! Già all’età vostra questo non è un di- 
fetto. 

— No, non mi piace, sire ; perchè non 
serve a nulla. 

, — Verissimo, madama; voi non avete 

bisogno di alcun’arte per comparir la più 
bella e la più savia creatura del mondo. 

— Savia? ah ah ah ah ah ah ! doman- 
date un po’, sire, al conte d’Essex, il quale 
invece mi rimprovera d’esser tutt’altro che 
savia e di voler sempre fare a modo mio... 
Ma poiché mi trovo qui, la Maestà Vostra- 
si degni ascoltarmi ... Bramerei mi conce- 
cedesse la permissione ... 

— Sire, non le date retta , entrò a dir 
Cromwell; è una pazza che ha bisogno d’es- 
sere sgridata da Vostra Maestà. 

— Ebbene che cosa mi domandavate, 
vezzosa Giovanna? disse Enrico Vili.' 

— D’andarmene via, sire. 

— E perchè volete voi lasciarmi, riprese 
il re, mentre voglio pensare alla vostra for- 
tuna ? 

— Perchè , saltò su Cromwell tògliendo 
alla Jjeymour c ]i rispondere, perchè vuole 
ad ogni costo prender marito. 

— Volete maritarvi, madama! disse il re. 

— Sire, rispose Giovanna arrossendo tutta 
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e alquanto corrucciata dall’indiscrezione di 
Croinwell nello svelare le confidenze che 
gli avea fatte, non sta bene a milord conte 
d’Essex il due cosi ciò che mi riguarda. 
Io non mi voglio maritale se non nel caso 
che trovassi . « . 

— Non c’è dunque nessuno che voi pre- 
ferireste di sposare ? 

— No, sire. 

— Nessuno che vi ami più che un’altro, 
nessuno davvero ? 

— Oh io non sono avvezza ad essere 
amata, disse Giovanna sospirando, ed è per 
questo che desiderò di . . . ritirarmi. 

— Ritirarvi? Oh questo noi soffrirò giam- 
mai. Voi v’ingannate credendo che qui non 
ci sia nessuno che v' ami : sappiate che 
voi regnate pienamente sul cuore del vostro 
sovrano. In una parola, madama, io sono 
vostro schiavo, io v’amo ardentissimamente, 
e nulla al mondo potrà privarmi della vo- 
stra presenza. . - - 

— Ma sire!... rispose Giovanna sconcer- 
tata , il conte d’ Essex vi dirà che ... — 

La povera giovinetta tentava d’interrogar 
gli occhi di Cromwell, ma non potè scon- 
trarli. 

— Il conte d’Essex mi dirà, riprese il re, 
che conosco da gran tempo la vostra vir- 
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tu e bellezza. Non v’inquietate, madama, 
sull’avvenire; io provvedere) al vostro ono- 
re cosi come alla felicità che da voi m’aspet- 
to. Non vi chieggo che il ricambio dell’a- 
more di che ardo per voi. Io ve ne do un 
pegno; ricevetelo e serbatelo qual testimo- 
nio della mia promessa. — 

Enrico Vili s’ accostò a un tavolino , 
ne tolse una scatola d*oro , e trattone un 
anello di diamanti, lo passò nel dito della 
fanciulla; la quale non fece veruna resistert- 
r a , nè potea rinvenire dallo stordimento 
in cui l’avean gettata le parole del re. La 
sua partenza dalla corte , il progetto del 
suo matrimonio con un tale che dovea per 
lo meno esser cavaliere e posseder un bel 
castello, i discorsi avviluppati di Cromwell, 
la dichiarazione amorosa del re, tutte que- 
ste cose facevano una tal confusione nella 
sua testa, ch’ella potè appena balbettare al- 
cune parole inintelligibili, essendo occupa-’ 
ta a trovare in tutto questo garbuglio u- 
na convinzione ed una volontà. 

— Voi m’ amerete n’ è vero, lady Gio- 
vanna? disse Enrico Vili. 

— Vostra Maestà sa bene che tutti ra- 
mano, rispose Giovanna nell’ intenzione di 
non dir cosa che spiacesse al re, pel quale, 
in fondo era indifferente. 

• — Sire, pigliò a dir Cromwell, al quale 
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parve troppo fredda quella risposta, i fa- 
vori onde Vostra Maestà vicn ricolmando 
lady Giovanna son tali ch’ella non può in 
questo punto degnamente ringraziarvi ; la 
maraviglia, la gratitudine le tolgono le espres- 
sioni. 

— Io non le chieggo verun ringrazia- 
mento, disse il re; runico mio desiderio è 
di piacerle in tutto. 

— Troppa bontà, sire! barbugliò la gio- 
vine imbarazzata. 

— Datemi la vostra mano, lady Giovan- 
na, prima che il conte d’Essex venga a ri- 
condurvi nella vostra stanza: quanto prima 
avrete un’abitazione più degna di voi. — 

Al cenno che fece il re chinando la te- 
sta, Cromwell uscì colla Seymour, la qua- 
le precedendolo si trovò nell’anticamera, 
prima che il conte d’Essex avesse lasciato 
il gabinetto. Egli veggendola uscita si ri- 
volse e diè un’occhiata al re quasi per dir- 
gli : « E così siete contento e di lei e di 
me P » 

Enrico facendosi da presso al suo mi- 
nistro, — Ne vo pazzo più che mai , gli 
bisbigliò all’orecchio. Cromwell, la tua sor- 
te crescerà colla sua! ... e sella vuole, sie- 
deru al mio fianco sul trono dTnghiltcrra. — 

FINE DEL VOLUME PRIMO. 
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